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Bycie młodym, bycie starym 
Wprowadzenie w  problematykę
7. Stary je s t zwycięski, bo przeżył, bo przetrw ał -  
ale nic n ie  m a z tego zw ycięstwa. M łody przegrywa, 
bo wciąż chce coś przeżyć -  n ic m u  z tego, bo kiedy 
przeżyje, będzie stary  i zw ycięski -  n ic  m u  z tego 
zw ycięstwa. Starym  je s t się ciągle. Bycie starym  to 
efekt każdego dnia, tego, że coś się stało i że żyję.
T. Sławek, Dziesięć westchnień na temat starości1
Nie trzeba wnikliwej obserwacji, aby dostrzec, że w  dzisiejszym 
świecie panuje kult młodości. W spółczesny człowiek nie potrafi do­
strzec w  starości jakiejś głębszej treści. M ądrość w ieku dojrzałego -  
dająca szansę dokonania bilansu życia i przygotowania do nadejścia 
jego końca, um iejąca ustalić hierarchię wartości, dokonać korekty -  
zupełnie nie jest postrzegana przez młodość jako walor. Być młodym, 
zdrowym, bogatym , szczęśliwym, a jeżeli przyjdzie um ierać, to szyb­
ko i możliwie bezboleśnie -  oto dewiza współczesnego człowieka, który 
w  dobie kultu  m ediów i globalizacji nie um ie zaakceptować utraty. 
Problem starości objęty jest zmową milczenia; oczywiście dotyczy ona 
tej właściwej starości, nie tam tej określanej zgrabną form ułą „trze­
ciego w ieku", która zdaniem  socjologów dokonuje segregacji w  obrę­
1 T. S ł a w e k :  Dziesięć westchnień na temat starości. W: Starość. Wybór materiałów 
z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu N auk o Literaturze Pol­
skiej Uniwersytetu Śląskiego. Red. A. N a w a r e c k i ,  A. D z i a d e k .  K atow ice 1995, 
s. 144-145.
bie ludzi starych, spychając tych najbardziej wiekowych na margines 
życia. „Trzeci w iek" jest obecnie traktow any jako druga młodość, 
zwłaszcza w  krajach wysoko uprzemysłowionych, gdzie propaguje się 
„modę na starość". Jean-Pierre Bois w  Historii starości stwierdza, że 
„starość robi dziś furorę, jest wszechobecna -  pojawia się na m urach 
domów, na w ystaw ach sklepowych, w  przem ówieniach. Nie m a już 
program u politycznego czy społecznego, który nie zapowiadałby chęci 
służenia trzeciemu wiekowi; każda gazeta m a rubrykę dla starych ludzi, 
[...] żaden specjalista od reklam y nie zapom ina umieścić na swoich 
zdjęciach starszej pani. M oda ta wydaje się miła, uśm iechnięta i u j­
mująca, zawiera jednak  [...] dużą dawkę fałszu i dążenie do pozy­
skania starych ludzi"2. Traktuje ich bowiem instrum entalnie, jako po­
tencjalnych klientów produktywnej części społeczeństwa, stanowi też 
rodzaj kam uflażu, lęku przed prawdziwą starością. Degradacja ciała 
i um ysłu jest tem atem  wstydliwym , Georges M inois twierdzi wręcz, 
że „Zachodnia myśl uważa starość za zło, za kalectwo, za sm utny wiek, 
który jest przygotowaniem do śmierci"3. Już filozofowie antyczni: Pla­
ton i Arystoteles, podejmowali próbę ujęcia istoty starości, ale jej „po­
chwała" była dość przew rotna, gdyż właściwie przychylność wobec 
starości w  Grecji dotyczyła jej roli jako pom ostu między pokoleniami 
w  przekazywaniu tradycji i pamięci zbiorowej. Starość wobec grec­
kiego kultu  młodości i pięknego ciała była estetycznym naruszeniem  
normy. Dla dzisiejszego człowieka starość i m ądrość dojrzałego wieku 
nie są bezwzględną wartością, tak jak były dla M arka Tuliusza Cyce­
rona ponad dwa tysiące lat temu. W swym dialogu Katon Starszy o sta­
rości, ze stoicką postaw ą radził godzić się ze starością, gdy pisał, że 
„życie m usi przecież mieć swój ostateczny kres, swój m om ent doj­
rzałości i przekwitu, jak owoc drzew i płodów ziemi, który opada, gdy 
już zupełnie dojrzeje"4. Akceptacja, a naw et pochwała starości, wiąże 
się z określonym  jej w izerunkiem , jaki wyłania się ze słów Katona. 
To starość, która m a pokrew ieństwo z młodością: „[...] pamiętajcie, 
kiedy mówię o starości, że chwalę tylko taką starość, która jest ugrun­
2 J.-P. B o i s :  Historia starości. Od Montaigne'a do pierwszych emerytur. Przekł. K. M a r ­
c z e w s k a .  W arszawa 1996, s. 11.
3 G. M i n o i s :  Historia starości. Od antyku do renesansu. Przekł. K. M a r c z e w ­
s k a .  W arszawa 1995, s. 323.
4 M.T. C y c e r o n :  Katon Starszy o starości. W: Pochwała starości. W stęp M. S z y ­
m a ń s k i ,  przekł. Z. C i e r n i a k o w a .  W arszawa 1996, s. 30.
tow ana na fundam entach  dobrze spędzonej młodości. [...] Ani siwe 
włosy, ani zmarszczki nie mogą od razu zjednać sobie poważania, lecz 
dopiero uczciwie spędzone życie zbiera u  swego schyłku słodki owoc 
szacunku [...]"5. M ożna postawić pytanie, czy obecnie, dla człowieka 
egzystującego na przełomie wieków, „dobrze spędzona młodość" i „ucz­
ciwe życie" zapewniają poczucie uspokojenia w  starości? W badaniach 
literackich starość długo była tem atem  niechętnie podejm owanym 6. 
Bo też i literatura nieczęsto kreuje portrety stuletnich starców, pełnych 
dostojeństw a i autorytetu, za to o wiele częściej m ożna w  niej zna­
leźć postać starego głupca bądź osoby chore, kalekie, zdziecinniałe.
Starość jako tem at refleksji w  literaturze oraz motywy senilne w y­
stępują przeważnie w  twórczości poetów w  okresie ich szczytowej doj­
rzałości i dotyczą twórców różnych generacji7. Ten etap życia niesie 
z sobą nieprzepartą potrzebę dokonywania „rachunku", bilansu i n a ­
turalnie m usi łączyć się ze w spom nieniam i m łodości i refleksją nad 
przemijaniem. Dojrzałość i starość będą w  przypadku twórcy -  Stare­
go Poety -  wyznaczać etap określonego „światoodczuw ania" i typ 
świadomości. Przejawiać się będą w  potrzebie bliskości natury, od­
czuwania własnej cielesności bądź silniejszym ukierunkow aniu na
5 Tamże, s. 17.
6 Lata dziew ięćdziesiąte ubiegłego w ieku (czas przełom u w ieków ) przyniosły 
pew ne zm iany w  tym  zakresie. Pow stało w iele prac dotyczących starości, część 
z n ich  prezen tow ano w  form ie referatów  n a  sesjach naukow ych w  różnych ośrod­
kach  akadem ickich w  kraju . W arto w ym ienić jedną  z najw cześniejszych pub lika­
cji zbiorowych n a  tem at starości, p lon zorganizow anej w  1995 roku  w  U niw ersyte­
cie Ś ląskim  konferencji naukow ej, zob.: Starość. Wybór materiałów z VII Konferen­
cji...; w  tym  sam ym  roku  ukazała się książka: G. M i n o i s :  Historia starości. Od an­
tyku do renesansu..., a w  roku  następnym : J.-P. B o i s :  Historia starości. Od Montai- 
gne’a do pierwszych emerytur... N astępnie należy w ym ienić pracę K ingi W i ś n i e w -  
s k i e j - R o s z k o w s k i e j :  Starość jako zadanie. W arszawa 1998. Na uw agę zasłu ­
guje praca zbiorow a Dojrzewanie do pełni życia. Starość w  literaturze polskiej i obcej. 
Red. S. K r u k ,  E. F l i s - C z e r n i a k .  Lublin 2006. Jed n ą  z najnow szych prac jest: 
Starość raz jeszcze... (szkice). Red. J. O l e j n i c z a k ,  S. Z a j ą c .  Katowice 2007. Książka 
zaw iera teksty prezentow ane n a  konferencji zorganizowanej n a  Wydziale Filologicz­
n ym  U niw ersy tetu  Śląskiego; in terdyscyplinarny  to m  szkiców  u jm uje fenom en 
starości w  różnym  ośw ietleniu  i heterogenicznej form ie wywodu: od naukow ych 
i akadem ickich  wypowiedzi po głosy literackie, eseistyczne i w spom nieniow e.
7 Zob. A. L e g e ż y ń s k a :  Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno- 
-ironicznej. Poznań 1999; K. T r y b u ś :  Stary poeta. Studia o Norwidzie. Poznań 2000; 
A. N a s i ł o w s k a :  Persona liryczna. W arszawa 2000.
metafizykę. Starość przynależy ludzkiem u doświadczeniu i jest toż­
sama dla danego pokolenia, chociaż każda kolejna generacja może mieć 
różny do niej stosunek (filozoficzny, estetyczny, etyczny i kulturowy) 
i rozmaite wyznaczać jej granice. Bo właściwie kiedy kończy się bycie 
młodym i zaczyna bycie starym? Stanisław Lem sytuował tę cezurę 
„gdzieś między trzydziestką a czterdziestką, bliżej drugiej, kiedy przy­
chodzi akceptować w arunki niepodpisanego kontraktu, narzuconego 
bez pytania, kiedy wiadomo, że to, co odnosi się do innych, odnosi się 
do ciebie, że z tej reguły nie m a wyjątków, chociaż to w brew  naturze 
-  należy się jednak  starzeć"8. Jeżeli to zrozum iem y i wyrazim y na tę 
myśl zgodę, naturalną konsekwencją będzie przyzwolenie na starość, 
odchodzenie -  i gdy przyjdzie ta pora, pozostanie nam  tylko w  ciszy 
pożegnać się ze światem. W 1977 roku niem łody już wówczas Jerzy 
Andrzejewski w  liście do starego Jarosław a Iwaszkiewicza przekazu­
je przyjacielowi sm utne wiadomości o „wielkim nieszczęściu w  domu 
Czesławów"9. W kolejnych akapitach listu dokonuje oceny ich przy­
jaźni, jakby w  perspektywie nieuniknionego odchodzenia, wreszcie 
zamyśla się nad ich w spólną starością. Autor Popiołu i diamentu zdra­
dza w  tych słowach swój stosunek do śmierci (sposobu um ierania); 
swego starego przyjaciela prosi o wyrozumiałość dla ich trudnej, d łu­
giej zażyłości. Ten fragment listu ma wyraźnie ton pożegnalny; nie jest 
to ostatni list wysłany na Stawisko, ale ostatni w  nastroju tak osobi­
stym i elegijnym:
Mój stary, złoty! Tyle lat za nami, tyle śmierci, taka okropność łez, 
trzeba chyba mieć i dla siebie, i dla przyjaciół skraj miłosierdzia, 
i trzeba się modlić, żebyśmy nie zaznali śmierci nagłej, ponieważ 
śmierć, a raczej ze śmiercią należałoby się rozgościć... Proszę Cię, 
przyjmij tych kilka słów z tak  dobrą intencją, z jaką  one zostały 
napisane. Bez sensu -  wieść spory. Po co? Komu? Drogami jakimi?
Nie w iem , czy Tobie, lecz ludziom mego pokolenia: Gombrowi­
czowi, Czesiowi, Kaziowi Wyce, m nie wreszcie -  nie udała się sta ­
rość. Gdzieśmy zabłądzili, gdzieśmy poszli nie w  tam ten dobry las...10.
8 S. L e m:  Bezsenność. K raków  1971, s. 194.
9 A ndrzejew ski pisze o o trzym anym  z Paryża liście, z k tórego dow iedział się 
o ciężkiej chorobie Janki, żony Czesława M iłosza -  list do Iw aszkiewicza datow a­
ny  „W arszawa, 6 IX 77" rozpoczyna się od relacji n a  ten  tem at.
10 Jerzy Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz. Listy. Oprac. A. F i e t t .  W arszawa 1991, 
s. 137.
Podobny w  tonie jest zapis w  dzienniku Jarosław a Iwaszkiewicza 
z roku 1978. Pisarz każe postawie pytanie o to, czy istotnie łatwo przy­
chodzi człowiekowi pogodzie się z losem, z um ieraniem. Natura, przez 
proces zmian, starzenia się, pozornie wym usza na nim  zgodę na n ie­
uchronność ubyw ania, śmierci. Ale ta „zgoda" owocuje odczucia­
mi sm utku i niepokoju, bo proces znaczony jest odchodzeniem  ludzi 
i rzeczy:
Gryc um arł, Czerm ański um arł. To dziwne, że pew nych rzeczy 
już nie m a. Nie m a m ieszkania na  Via Dandolo, nie m a Reny, nie 
m a Borm ana. [...] Kiedy um ierali „starsi", to było natu ralne, ale 
teraz, kiedy już ta moja fala staje nad  przepaścią, robi się nie strasz­
no, nie, tylko tak  dziwnie, pusto, sm utnie i jakoś niesamowicie. 
Chce się ludzi, a ludzi nie ma, [...] I to życie, które się rozsypuje na 
m alutkie kawałeczki, na impresje, na  dygresje, coś jak  kalejdoskop 
bez symetrii11.
Liryka współczesna (ale także proza), czyniąc tem atem  refleksji 
doświadczenia późnego wieku, daje niekiedy przejmujące i głębokie 
dowody wagi tego zagadnienia w  kilku aspektach: estetycznym, filo- 
zoficzno-kulturowym  i -  co najistotniejsze -  biograficznym. Dotyczy 
to szczególnie wyraźnie twórców, których w iek dojrzały, koniec życia 
łączy się z końcem  dwudziestego stulecia, a młodość przypadała na 
jego początek. Biografia Jarosław a Iwaszkiewicza w  znacznej części 
wypełnia wiek dwudziesty. Pisarz był świadkiem i uczestnikiem wielu 
„wojen" -  rzeczywistych i estetycznych, próbował w  literackiej twór­
czości przedstawiać człowieka poddanego tym rozmaitym typom udręk, 
jakie m u przynosiła współczesność i przeszłość historyczna. A były to 
zawsze te same troski: samotność, wybór między dobrem i złem, trw o­
ga, erotyzm, miłość, śmierć. Zwłaszcza ostatnie tomy wierszy: Mapa 
pogody, Muzyka wieczorem, i prozy: Sny, Ogrody, Serenite, są dojmującym 
studium  starości i um ierania, a w  planie retoryki m ają wyraźny ton 
pożegnania. Pamięć Starego Poety i Człowieka ocala ludzi, którzy już 
odeszli, i miejsca, których kiedyś się doświadczało. Odpowiadając na 
list Andrzejewskiego, Iwaszkiewicz snuje refleksje na tem at przem i­
jania i tego, jak ono wypełnia jego teraźniejszą egzystencję:
11 J. I w a s z k i e w i c z :  Z „Dziennika". „Poezja" 1978, n r  4, s. 8.
W szystko przem ija -  i to naw et jest zajmujące, śledzenie tego 
przem ijania i badanie kształtów, jakie przybierają m inione przygo­
dy, przeszłe przyjaźnie i miłości -  w  naszym  w spom nieniu, czasem 
w  naszej literaturze. Jestem  już tak  stary, że n ieustann ie  przeby­
w am  w  najdalszych w spom nieniach, dzieciństwo, Kalnik, rodzi­
na, Tymoszówka to są dziedziny, o których nie tylko teraz myślę 
najczęściej, ale które nawiedzają m nie w e śnie, przem ienione i nie 
zawsze upiększone rajskim i barwami.
W spom nienia przywołane we śnie, m arzenia senne nie są jedynie 
ucieczką w  młodość u schyłku życia. Świadczą o potrzebie refleksji 
nad bytem, egzystencją człowieka w  ogóle, nie tylko nad w łasną bio­
grafią. Gaston Bachelard, rozważając „Cogito"Marzyciela, napisze: „M a­
rzenie senne, ze swymi głębiami, jest tajemnicą ontologii. Czym może 
być byt śniącego, który w  głębinach swej nocy wierzy, że jeszcze żyje, 
który wierzy, że jeszcze jest bytem , sym ulakrum  życia?"12. Pozwala­
my wspom nieniom  unieść się w  czas miniony, ale nie możemy ich po­
siąść. Rekompensatą jest to, że możemy we w spom nieniach zmieniać 
ich przedm iot i dokonywać wyboru, autokreacji -  omijając złe w spo­
m nienia. Iwaszkiewicz w  kolejnym zdaniu swego listu wyznaje:
W czasach późniejszych [tzn. „późniejszych" od „najdalszych", 
czyli w  w ieku dojrzałym -  Z.M.] goszczę w spom nieniem  znacznie 
rzadziej -  może dlatego, że to są w spom nienia zbyt okrutne. Tyle 
tych ludzi z naszych czasów przem inęło, i to tak  w padają w  n i­
cość, jak  kam ień w  wodę. To przeraźliwe ześlizgiwanie się do o t­
chłani przyprawia o zaw roty głowy13.
Dostrzeganie i przeżywanie śmierci przyjaciół i osób bliskich jest 
pierwszym etapem  uświadam iania sobie procesu własnego odchodze­
nia. Nasze bycie i nasze czasy, czyli egzystencja i historia, są przestrze­
niam i w spom nień Autora listu. One ustaw icznie wzajem nie się im ­
plikują i determ inują ludzkie relacje:
Oczywiście, że wobec tego wszystkiego rzeczy dzisiejsze, przej­
ściowe, jednodniow e efemerydy, nie m ają żadnego znaczenia. I nie
12 G. B a c h e l a r d :  „Cogito" Marzyciela. W: T e n ż e :  Poetyka marzenia. Przekł., 
oprac. i posłow ie L. B r o g o w s k i .  G dańsk 1998, s. 171.
13 List Iwaszkiewicza do A ndrzejewskiego datow any: „Staw isko, 15 IX 77", zob.: 
Jerzy Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz. Listy..., s. 141.
pow inny ważyć na naszych słowach, gestach czy czynach. A jed ­
nak  ważą. I to jest przerażające, jak  znikają ludzie, którym  chcieli­
byśmy coś dobrego powiedzieć14.
Wspominanie i gest pożegnania to wyraźny motyw późnej twórczości 
Iwaszkiewicza, zarówno poetyckiej, jak i prozatorskiej. Ujawnia się 
on w  potrzebie rozmyślania o śmierci (umieraniu) osób bliskich i w ła­
snej oraz w  przekonaniu o ocalającej funkcji pamięci. Ten ton w ystę­
puje w  korespondencji, w  Dziennikach, wywiadach, a m ożna go zna­
leźć także we wcześniejszym dorobku pisarza. Pierwszy tom  Dzienni­
ków 1911-195515, poczynając od 1945 roku, ujaw nia już bardzo wcze­
śnie „epitafialną" potrzebę utrw alenia pamięci o tych, którzy odeszli 
w  czas wojennej zawieruchy i w  latach kolejnych; szczególnie o m ło­
dych piszących, tworzących bądź wrażliwych na sztukę znajomych 
i przyjaciołach. On, ocalały, dojrzały, żegna tych, co już „wpadli w  n i­
cość". Tony senilne w  późnej twórczości są już jego w łasnym  żegna­
niem  się ze światem. W Piosence dla zmarłej wyrazi to następująco:
Bo sens nie w  szarpaniu 
Ani jest w  radości,
Ale w  cierpliwości 
I w ielkim  czekaniu16.
Nawet w  tym krótkim  fragmencie długiego (dwanaście czterower- 
sowych zwrotek) wiersza wyraźnie słyszalny jest ton zwątpienia. An­
drzej Zawada, autor monografii poświęconej autorowi Sławy i chwały, 
zauważa: „Filozofia rezygnacji [...] jest głównym tem atem  całej twór­
czości Jarosława Iwaszkiewicza. [...] Sentencja wyroku, który już wisi 
nad człowiekiem od dnia urodzenia, bez względu na to, jak bardzo 
człowiek starałby się swoim życiem pokierować"17.
Oczywiście, nie jest to „przypadłość" wyłącznie autora Ciemnych ście­
żek. Anna Legeżyńska uważa, że „gest pożegnania", twórczość elegij-
14 Tamże.
15 J. I w a s z k i e w i c z :  Dzienniki 1911-1955. Red. i w stęp  A. G r o n c z e w s k i ,  
oprac. i przypisy A. i R. P a p i e s c y  W arszawa 2007.
16 J. I w a s z k i e w i c z :  Piosenka dla zmarłej. W: T e n ż e :  Wiersze. T. 1: Elegie. W ar­
szawa 1977, s. 416.
17 A. Z a w a d a :  Jarosław Iwaszkiewicz. W arszawa 1994, s. 383.
no-obrachunkow a jest znam iennym  rysem  współczesnej poezji. Ba­
daczka twierdzi: „Ogólność uniwersum  połączona z obrachunkowością 
i m elancholijną tonacją pożegnania sprawia, że sytuację taką -  wraz 
z postawą podm iotu lirycznego -  trzeba nazwać elegijnością"18.
Genologicznym wyznacznikiem elegijności jest między innym i n a ­
strój sm utku, żałoby; elegia wywodząca się z gatunków  funeralnych 
swe źródło m a w  przeżyciach traumatycznych (śmierci, utracie) i doty­
czy konkretnej osoby. We współczesnej poezji elegijność staje się w y­
kładnikiem  liryki osobistej (prywatnej) i dotyczy żalu po stracie m ło­
dości, marzeń, szans na realizację naszych pragnień, jak też lęku przed 
starością, chorobą, samotnością, śmiercią.
W twórczości współczesnych poetów łatw o znajdziem y wiersze 
z elegią w  tytule: Elegia na odejście Herberta, Rachunek elegijny, Elegia 
podróżna Szymborskiej, Elegia Zagajewskiego. To tylko nieliczne przy­
kłady. Iwaszkiewicz zatytułuje jeden z powojennych tom ów wierszy 
Xenie i elegie, cykl wierszy powstałych w  czasie okupacji także nosi ty­
tuł Elegie. Ten „sygnał gatunkowy" w  tytule utworu lirycznego nie owo­
cuje przecież konkretnym i konsekwencjami w  zakresie formy poetyc­
kiej; m a być tylko znakiem nastroju wynikającego z doznania smutku, 
przemijania. Nuty elegijne znajdują miejsce zwykle w  wierszach póź­
nych i m ają oczywisty związek (zupełnie naturalny) z dojrzałą twór­
czością poety, która otwiera się na nowe doświadczenia związane z upły­
w em  czasu i namacalnością tego odczucia, co zaczyna skutkować m o­
tywami introspektywnymi i postawą daleką od młodzieńczej afirmacji 
świata, bo bliską ironii i dystansu. Twórczość Jarosław a Iwaszkiewi­
cza nie mieści się całkowicie w  takim  rozpoznaniu. Wiersze ostatnie 
z tom u Muzyka wieczorem pełne są n u t nostalgicznych i pożegnalnych, 
zaś ton elegijny i ironiczny, wyraźny w  tom ach wcześniejszych, zosta­
je niem al wyciszony. Ton wyciszenia jest tak charakterystyczny dla 
wieczoru, tej pory dnia poprzedzającej noc; w  jednodniow ym  cyklu 
życia m ożna go przyrównać do starości. Sm utek i motywy pożegnal­
ne są widoczne już w  poezji Iwaszkiewicza powstającej w  dw udzie­
stoleciu międzywojennym. Motywy muzyczne, także w  prozie, ilustrują 
nastroje testam entalne; ślady lęku, cierpienia, obecne w  twórczości 
wczesnej, są zauważalne również w  tej z okresu dojrzałości, co po­
18 A. L e g e ż y ń s k a :  Gest pożegnania w  liryce lat ostatnich. W: Z perspektywy końca 
wieku. Studia o literaturze i jej kontekstach. Poznań 1997, s. 234.
zwala postawić tezę, że późna twórczość „sięga" po tem aty już w y­
próbowane, że oto starość podróżuje w  krainę młodości i z niej, jak 
ze skarbca, wybiera sprawdzone treści. Dotyczy to również identycz­
ności pejzaży lirycznych i rzeczywistych. Tożsam ość motywów jesieni, 
wieczoru, nocy, pór roku, we wczesnej i późnej twórczości autora Mapy 
pogody upoważnia do odczytania jej jako niezm iernie konsekwentnej 
estetycznie i jednorodnej w  postawie ekspresywnej wypow iadające­
go się podmiotu. Starość i młodość podają sobie ręce. Bynajmniej nie 
neguje to ewolucji w  twórczości autora Panien z Wilka. Nie dostrzegł 
tego w  swej krytycznej wypowiedzi na tem at poezji Iwaszkiewicza 
jego młodszy kolega Czesław Miłosz, ale wskazał na interesującą jed ­
norodność postawy podm iotu, która znajduje wykładnik w  charakte­
rystycznej nostalgiczności i im peratywie w spom inania. Już bardzo 
młody poeta i autor powieści dokonuje retrospektywnych „podróży", 
a swym powieściowym postaciom bezustannie nakazuje kontem plo­
wać formy stworzone przez naturę. Miłosz tworzy katalog takich m o­
tywów przewodnich dla twórczości Iwaszkiewicza: „Uczciwie muszę 
przyznać, że jego wiersze, poczynając gdzieś od końca lat trzydzie­
stych, nic a nic m nie nie poruszają, może z jednym  czy dwom a w y­
jątkam i, przepływają jak  woda. Tematyka ich doskonale znana, ta 
sama. A więc rodzinne obrazy, miłość, podróże, Wenecja, Sycylia, li- 
teracko-artystyczne mity, przemijalność, wspom nienia o zmarłych, sa­
motność, czyli wszystko, co zwykło się składać na tak zwaną lirykę"19.
Wczesna i późna twórczość Iwaszkiewicza nie pozostaje (jak to bywa 
w  przypadku wielu artystycznych biografii innych twórców) w  opo­
zycji czy sprzeczności wobec siebie; łączy je zasada nawiązań, powro­
tów, jakby rządziły się praw em  cykliczności, spiralnie powracając do 
osób i miejsc dawnych, i przeżyć zapam iętanych. Jest to pewnie w y­
kładnikiem głębokiego przeświadczenia twórcy, pomimo akcentów ele­
gijnych i funeralnych, że życie należy przeżyć możliwie najpełniej, 
z całym inw entarzem  spraw, jakie niesie, niczego nie odrzucając, bo 
w  tym  tkwi swoiście rozum iana metafizyka. Pisząc o poezji Jeana Ar­
thu ra  Rimbauda, Iwaszkiewicz dokonuje interesującego spostrzeże­
nia na tem at związków francuskiego poety z pokoleniam i poetów 
dwudziestego wieku:
19 Cz. M i ł o s  z: Rok myśliwego. K raków  1991, s. 191.
M etafizyka życia -  i to życia nie branego jako pojęcie, a przeży­
w anego w  czasie, jest najistotniejszą sprawą Artura. Spoiła go ona 
z naszym i pokoleniam i, dla których metafizyczne przeżywanie co­
dzienności staje się jedynym  ujściem  religijnego popędu20.
„M etafizyka życia [...] przeżywanego w  czasie", czyli im peratyw 
trwania. Współczesny człowiek nie potrafi łatwo zgodzić się na zm ia­
ny zachodzące w  jego ciele, będące oznakam i upływu czasu, procesu 
starzenia, ale też nie um ie żyć nieśpiesznie -  trwać, bo urzeka go (pa­
radoksalnie) tempo życia i pragnienie istnienia bez czasu. M artin Hei­
degger, gdy rozważa problem  czasowości, twierdzi, że trw anie prze­
staje oznaczać wyłącznie zdolność istoty ludzkiej do przetrwania. Trwa­
nie to bytowanie, a jego istota tkwi w  czasowości; istnieć nie pom i­
mo czasu, lecz w łaśnie w  czasie i poprzez czas. W arto postawić tezę, 
narażając się na zarzut pochopności21, że wiele lirycznych w ypow ie­
dzi w  wierszach Iwaszkiewicza i monologów powieściowych bohate­
rów mówi o sposobie życia przypominającym Heideggerowską formułę 
„bycia-ku-śmierci"22 (Sein zum Tode). Iwaszkiewiczowscy bohaterowie 
późnej prozy nie toczą walki ze śmiercią ani nie próbują od niej ucie­
kać. W listach do Agaty z Serenite osiemdziesięcioletni August, w y­
jeżdżając do miejsc, w  których przebywał w  młodości, nie ucieka 
przed śmiercią i chorobą, pragnie raczej „wyspowiadać się" z życia 
i w  osobie dawnej młodzieńczej miłości znajduje najlepszą powier- 
niczkę swych przemyśleń. Poszukuje „łagodnej pogody", „w ew nętrz­
nego rozjaśnienia i uspokojenia" -  to, czego pożąda, ma dla niego war­
tość rów ną metafizycznym przeżyciom. Opowiadanie daje się łatwo 
czytać z użyciem autobiograficznego klucza. August był -  jak  sam 
stwierdza -  „m ateriałem  żołnierskim", ale szczególnie naznaczonym  
poczuciem odrębności, wręcz wyalienow ania z kręgu rówieśniczego 
i rodzinnego. Iwaszkiewicz jako artysta, esteta obdarzony szczególną 
wrażliwością był również skazany na samotność wśród ludzi; teraz
20 J. I w a s z k i e w i c z :  Jan Artur Rimbaud. W: J.A. R i m b a u d :  Poezje. T. 1. W ar­
szaw a 1921, cytuję za: J. R o h o z i ń s k i :  Jarosław Iwaszkiewicz. W arszaw a 1968, 
s. 110.
21 Po n ap isan iu  tego rozdziału dotarłam , po licznych poszukiw aniach, do p ra ­
cy, k tó ra  potw ierdza tę tezę, zob.: Z. C h o j n o w s k i :  Poetycka wiara Jarosława Iwasz­
kiewicza. Olsztyn 1999; szczególnie w  podrozdziale Metafizyka bycia A utor dokonu ­
je in teresujących odkryć.
22 Zob.: K. M i c h a l s k i :  Heidegger i filozofia współczesna. W arszawa 1978, s. 131.
w  poczuciu wyobcowania, chorobie i starości nie oczekuje n iebiań­
skiej iluminacji, daleki jest od religijnych konsolacyjnych obrazów po­
śmiertnej szczęśliwości, próbuje zrozumieć i pragnie choć chwilowej 
serenite, która (czy może to być) przypomina dieLichtung23 („prześwit") 
z Heideggerowskich rozważań na tem at objawień transcendencji.
Nie tylko wczesna proza, ale też i późna w  stopniu naw et in ten ­
sywniejszym odzwierciedla owe treści bytu i transcendencji. Dla Iwasz­
kiewicza (potwierdzenie znajdujemy w  wydanych dotychczas Dzienni­
kach) ta obecność jednostki, jej „jestestwo" upodabnia się do Dasein, 
do sposobu istnienia o charakterze czasowym i historycznym. W szel­
kie działanie twórcy i jego literackich sobowtórów m a związek w ła­
śnie z owym Heideggerowskim „byciem tu  oto". Czasowość i sam o­
świadomość człowieka sprawia, że nawet jeżeli nie potrafi on w  szcze­
gółach rozpoznać swej drogi życia, to m a stałe poczucie tego, że jego 
natu ra  jest ograniczona i śmiertelna. Ta w iedza w  m łodości tak nie 
doskwiera; dopiero starość zacznie wywoływać lęk (Angst).
Autor najnowszej i najpełniejszej monografii poezji powojennej Ja ­
rosława Iwaszkiewicza Zbigniew Chojnowski pisze: „Późna liryka to 
już świadectwo indywidualnej ludzkiej obecności, która wychyla się 
wciąż poza siebie, aby zrozumieć bycie, naw et jeśli zrozum ienie nie 
jest możliwe. Iwaszkiewiczowskie toposy, »droga« i podążanie, reali­
zują poetycko niekończący się ruch ku Sensowi"24.
Chojnowski dostrzega i wnikliw ie analizuje uw ikłania tej poezji 
w  Heideggerowskie ustalenia, dotyczące zadań poety i poetyckiego 
słowa: „W świecie jego wierszy wszyscy i wszystko staje przed »Pa- 
nem  Nicości« (Stary poeta, M p). Na niedługo przed śmiercią pisarza 
w  jego słowie Bóg wyjrzał z ukrycia -  to On, bo jeśli Ktoś panuje nad 
»Nicością«, to znaczy, że jest. Przeżywanie nicości to droga ku pełni 
bycia"25.
Młodość i starość są też etapam i tej drogi. Na jej początku młody 
człowiek doświadcza prymarnej troski o w łasną tożsamość, bo w  jego 
m niem aniu  jest ona gw arantem  samodzielności i odpowiedzialności 
za kierunek przyszłego życia; starzec u końca drogi doznaje już lęku 
o w łasną wyłączność.
23 Tamże, s. 202.
24 Z. C h o j n o w s k i :  Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 222.
25 Tamże, s. 223.
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Krytycy różnorodnej i obszernej twórczości literackiej Iwaszkiewi­
cza u samego początku dostrzegli jej szczególną właściwość, jaką jest 
o p o z y c y j n o ś ć .  Piękno i brzydota; natura i sztuka; wschód i zachód; 
podróże (ucieczki) i powroty; życie i śmierć; trw anie i przemijanie. 
Kolejną jest młodość i starość. Stary człowiek i stary poeta odgrodzo­
ny od teraźniejszości (bo czas przeszły, siłą pamięci przywołany, zda 
się bardziej przyjazny) trwa w  czymś, co przypomina młodopolską nir­
w anę -  stan  pomiędzy snem  i jawą. Niepewny władzy swych zmy­
słowych doznań w  Ogrodach wyrazi wątpliwości:
A może m i się tylko tak wydawało? Może te w szystkie w idoki 
i zapachy  tw orzyły im ag inacy jne  zbitk i, k tó re  rozp lątyw ałem  
w  m oich opow iadaniach [...] Ten sen pow raca zawsze: pomiędzy 
drzew am i La Favority przechadzam  się powoli jak  po Polach Eli­
zejskich z dawno um arłym i osobami [...]26.
Przywodząc, za sprawą pamięci, dawne zdarzenia, osoby, przeżycia, 
podmiot wspominający niejako użycza im  swego bytu, to cena za uko­
jenie i chwilowa ulga dla własnej egzystencji. Twórca u kresu życia 
doświadcza nam acalnie „zmniejszania się świata", w  którym  ubywa 
bliskich i przyjaciół. W Snach, Ogrodach, Serenite może ich tylko przy­
woływać na fali wspom nienia. Starość uważnie postrzega zmiany; 
nowe oblicze zyskują z czasem zwyczaje i znajome przestrzenie. Pa­
mięć dawnych ogrodów i starzenie się, obum ieranie tych obecnych, 
realnych współtworzą liryczne partie Ogrodów, których dom inantą ar­
tystyczną jest topos miejsca, generujący (znów opozycja: młodość -  
starość) nie tylko daw ną arkadyjską przestrzeń:
Kiedy tu  przyszedłem  pierwszy raz pięćdziesiąt lat tem u, był tu  
m ały dukt niskich świerczków w  lesie. Kosili w  tym  dukcie trawę, 
a za duktem  ciągnęła się stara grobla [...], a dalej już staw  prawdzi-
wy...27
-  ale także przestrzeń dzisiejszą, zarażoną zm ianam i, dew astacją 
drzew:
26 J. I w a s z k i e w i c z :  Ogrody. W: T e n ż e :  Ogrody. W arszawa 1977, s. 55 i 67.
27 Tamże, s. 72.
[...] całą moją posiadłość przecięła szosa, szosa do Żyrardowa, [...]. 
Nie mogę przechodzić przez szosę z psam i, [...] skazany jestem  na 
krążenie w  kółko w ydeptanym i ścieżkami. [...] Ta główna ścieżka 
ogrodowa, k tóra teraz taka zarośnięta i poorana w  dziury -  trzeba 
uważać, żeby sobie nóg nie połam ać, ale ja  już znam  tutaj na  p a ­
mięć każdy wybój -  dawniej nazywała się „M arszałkowską". Rosły 
tu  czereśnie i śliwkowe drzewa, rosły krzaki porzeczek. Zostało 
z tego wszystkiego jedno parasolow ate drzewo jabłoni, [...]28.
Słowa: „dawniej" i „teraz" lub „dziś", m ają znaczną frekwencję 
w  stylistyce tych Iwaszkiewiczowskich wspomnień, w  których dostrzec 
łatwo skłonność opowiadającego do rejestrowania zmian. Może łatwiej 
jest odchodzić ze świata, który przestaje być moim, bo nie respektu­
je wartości, jakie stanowiły busolę mojego życia -  mógłby powiedzieć 
Poeta. Dla starego człowieka może być pocieszeniem, że jego ogród 
starzeje się razem z nim, że dopada go zmurszałość analogiczna do jego 
próchniejącego ciała:
[...] dziś jest resztką obgryzioną ze w szystkich stron, z w ykradzio­
nym  ogrodzeniem , z połam anym i słupam i, słowem, w ygląda, jak 
pow inien wyglądać ogród starego człowieka. W zupełnej h arm o ­
nii ze m ną29.
Samotność jest sym ptom em  starości, której czasem nieobca bywa 
melancholia. Jak twierdzi L. Boros, „istotą melancholijnej postawy jest 
poetyckie osam otnienie"30. Ale samotność odczuwali i próbowali n a ­
zywać bohaterowie wczesnej prozy Iwaszkiewicza. Hilary (Hilary syn 
buchaltera), A ntoni (Księżyc wschodzi) doświadczają samotności z w y­
boru; zagubienie młodego człowieka w  m eandrach doznań sensual- 
nych oraz brak porozumienia z otaczającym światem (osób, zachowań 
kulturowych, poglądów społecznych i estetycznych) skazywały go na 
samotność wśród ludzi. Samotność była nierzadko gestem  sprzeciwu 
wobec porządku świata i bytu, ale tylko etapem, okresem  w  in ter­
wale młodości. Dla autora Pejzaży sentymentalnych był to czas poszu­
28 Tamże.
29 Tamże, s. 71-72.
30 L. B o r o s :  Antycypowanie śmierci w  doświadczeniu poetyckim. W: T e n ż e :  Istnie­
nie wyzwolone. Misterium mortis. Przekł. B. B i a ł e c k i .  W arszawa 1985, s. 193.
kiw ania własnego „ja", ustalania zasad podmiotowości własnej lite­
ratury, „stylu" m ówienia o sobie. Te treści są problem em  podm iotu 
autorskiego pierwszych powieści Iwaszkiewicza i ich młodzieńczych 
bohaterów. Takie samopoznanie nie jest łatwe, młodość odczuwa je 
jako ciężar, a naw et żywioł niszczący (samobójcza śmierć Knabego, 
„lot" ku Wiśle Hilarego, skok w  przepaść Antoniego). Młodość Iwasz- 
kiewiczowskich bohaterów (zarówno wczesnej, jak i późniejszej twór­
czości) obsesyjnie i śpiesznie zmierza ku śmierci. Są w  tym  wzglę­
dzie dziedzicami postaci z prozy młodopolskiej, zwłaszcza Berentow- 
skich powieści. Oni przecież najboleśniej odczuwali zarówno niszczą­
cą, jak  i twórczą potęgę samowiedzy We wczesnej prozie Iwaszkie­
wicza bohaterowie doznają ak tu  sam opoznania na skutek jakiegoś 
m om entalnego przeżycia, nie składają się na to procesualne doświad­
czenia. Młodość działa impulsywnie -  refleksja przychodzi później. 
Widoczne są tu  również romantyczne tropy, zwłaszcza próby przekro­
czenia odczuwanej zmysłowo rzeczywistości. Prowadzi to do wewnętrz­
nego doświadczenia, które buduje osobowość m łodych bohaterów  
wczesnej prozy Jarosława Iwaszkiewicza. Anna Sobolewska wyraziła 
myśl, że: „Doświadczenie w ew nętrzne kojarzy się potocznie z do­
świadczeniem subiektywnym  (często z postawą egotyzmu czy narcy­
zm u), tymczasem  istotą doświadczenia w ew nętrznego jest r e d u k ­
c j a  p o d m i o t u ,  redukcja w  istocie paradoksalna, podmiot zostaje 
bowiem zredukowany do rozm iarów... całego świata, kosmosu. Rzecz 
interesująca, że zjawiska opisywane w  języku filozofii jako »ilumina- 
cja« (datujące się od Wyznań św. Augustyna) oraz >»panteizm«, w  li­
teraturze często występują łącznie, jako przeżycie bohatera (np. w  prozie 
Musila i Iwaszkiewicza), co wskazuje na ich ukryte pokrewieństwo"31. 
Stosunek do natury, podm iotów wierszy i bohaterów  prozy wczesnej 
twórczości Iwaszkiewicza zyskuje postać egotycznego liryzmu, który 
nie zmienia twarzy również w  późnej jego twórczości. Nieocenioną for­
m ą przekazu jest tu  stały system odniesień symbolicznych. Relacjom 
z natu rą  w  starości towarzyszy większa świadomość reguł w łasnego 
przemijania i sprawniejsze wyznaczanie granicy między „ja" i „nie-ja" 
w  akcie panteistycznego złączenia.
Duża i różnorodna jest ta paleta Iwaszkiewiczowskich „ja"; zarów­
no młodych, jak i starych, poetyckich i prozatorskich. Wiele „ja" nar-
31 A. S o b o l e w s k a :  Mistyka dnia powszedniego. „Twórczość" 1989, n r  11.
ratorskich, relacji sobowtórowych32 i „ja" postaci. M ożna postawić 
w  tym miejscu, jakże zasadne, Bachelardowskie pytanie: „Czy istnieje 
»ja«, które przyznaje się do tych licznych »ja«? »Ja« wszystkich tych 
»ja«, które panuje nad całością naszego bytu, wszystkich naszych in ­
tym nych bytów?"33. Jest rzeczą interesującą, że różne nastroje prze­
żywane przez podmiot literackiej twórczości Iwaszkiewicza nie kreują 
(za każdym razem) odmiennego bytu „ja"; raczej sprowadzają do roz­
poznawalnego centrum  ewokacji: w spom nień, doświadczeń, lektur. 
Ono utrw ala to „ja" wspólne wszystkim  -  „ja" transcendentalne. Czy 
to „ja" nie jest jednak  poddane procesowi, zmianie? Kolejne dzieła 
im plikują sensy poprzednich, tak więc m ożna przypuszczać, że dzie­
ła ostatnie trzeba waloryzować szczególnie, jak  sumę, pełnię świado­
mości twórcy. Wydaje się, że u  kresu drogi twórczej Iwaszkiewicza 
eksplozja tekstów nie oznacza nowego sposobu wyrażania podm ioto­
wości. Zmianie ulegają emocje, ale w  planie treści stają się dopełnie­
niem  tych młodzieńczych artykulacji z początku drogi twórczej.
Samotność starego człowieka to opuszczenie, ubywanie wszystkich 
i wszystkiego z kurczącego się świata; świata, który wysycha, traci 
soki, zasusza się. Iwaszkiewicz wyrazi to przykre odczucie w  Serenite, 
wykorzystując nawiązanie do cyklu W  poszukiwaniu straconego czasu:
A m nie się to w szystko zasuszyło w  jedną grudkę życia i chyba 
trzeba tę grudkę rozgrzać w  gorącej wodzie, aby się rozpuściła 
i ułożyła po kolei w  obrazki, jak  ta  japońska zabaw ka, o której 
m ówi Proust, a k tóra i m nie w e wczesnym  dzieciństw ie bawiła, 
której teraz nie m a na świecie, jak  tylu innych rzeczy34.
Dojrzały poeta odkryje dla siebie praw dę o tym , że odchodzą 
w  niebyt nie tylko najbliżsi, przyjaciele, znajomi, zwierzęta, ale tak­
że rzeczy:
Rzeczy nie tylko um ierają, ale rzeczy znikają. Tak na  przykład 
teraz znikły jabłka. Pam ięta pani, ile było gatunków  jabłek, ile ro­
32 Zob.: M. C z e r m i ń s k a :  Portret sobowtóra z czasów młodości (Jarosław Iwasz­
kiewicz). W: Taż :  Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie. G dańsk 1987.
33 G. B a c h e l a r d :  Poetyka marzenia..., s. 194.
34 J. I w a s z k i e w i c z :  Serenite. W: T e n ż e :  Ogrody..., s. 87.
dzajów, ile zapachów, ile smaków! A teraz uczeni starają się zredu­
kować je do paru  gatunków, a właściwie do dwóch. [...] takie pięk­
ne jabłonie w yrw ano z gruntu, m usiały ustąpić m ałym  krzaczkom, 
obficie rodzącym „goldeny", których n ik t nie chce jeść, które mają 
znikom y procent w itam in, [...]. Jak  dziwnie się ten  świat u kszta ł­
tow ał35.
Ustawicznie zda się krążyć myśl w  tej późnej prozie Iwaszkiewi­
cza, myśl o utracie własnego, dawnego świata; gdy ona przychodzi, 
w spom nienia nabierają szczególnego w aloru prywatności, naw et in ­
tymności. Późne w spom inania Ukrainy, wczesnej młodości -  dzieciń­
stwa prawie, wywołują w  takich utw orach, jak: Sny, Cienie, dawne 
wątki zdarzeń i postaci z kart wczesnej twórczości autora Dionizji. Pięk­
ny Jura, ten  dem on zatracenia i erotyczności, zostaje tu  -  techniką 
wspom nienia i pamięcią intym nego doświadczenia miejsca -  uobec­
niony. Połączenie piękna i młodości, obecne we wczesnym opowiada­
n iu  Zenobia. Palmura, trw a niezm iennie w  prozie dojrzałego pisarza, 
a właściwie stanow i m otyw o randze estetycznej, charakterystyczny 
dla całej twórczości. Dostrzegła go Hanna Kirchner w  opowiadaniu Ko­
chankowie z Marony: „Nie chodzi tu  o kanon »młody i piękny«, ale 
o ten  sekretny »efekt estetyczny«, jaki rodzi się z opowieści o w znio­
słości i szaleństwie młodości widzianej oczyma tego pisarza, o jego 
czułość dla tych młodych, czułość okrutną. Przecież giną, um ierają, 
popełniają samobójstwo. »Zabił się -  młody...« Twórca zabija ich jed ­
nak i po to, aby ocalić ich piękno -  na  zawsze przecież pozostają m ło­
dzi. Młodzi i niespokojni, w  doskonałym pięknie ciała, które nie zdąży 
już przeżyć powolnego rozpadu. A może jest to tylko śmierć młodości 
w  każdym z nas?"36.
W utworze Kosmogonia, powstałym  w  1967 roku, w ątek  bratobój­
czy m a także (paradoksalnie!) motywację w  schopenhauerowskim  in ­
stynkcie życia, okrucieństwie nadmiaru. Piękno młodego ciała jest źró­
dłem niszczącym miłość -  to teza opowiadań Tatarak oraz Mefisto-Walc. 
Widoczność tych miejsc w spólnych tworzy w  prozie Iwaszkiewicza 
(wczesnej i dojrzałej) m otyw powtarzający, bliski topoi, który zyskuje 
umocowanie w  konwencji artystycznej. Zgodnie z ustaleniam i Arnol-
35 Tamże, s. 87-88.
36 H. K i r c h n e r :  Topos młodości. W: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Red. 
A. B r o d z k a .  K raków  1983, s. 125.
da Hausera: „Po to, by żywe przedracjonalne doświadczenie jednost­
ki mogło wydostać się ze sfery czysto prywatnej i przekazać coś ze 
swego znaczenia światu stosunków  międzyjednostkowych, m usi ono 
najpierw zostać poddane pewnej racjonalizacji i konwencjonalizacji"37.
Refleksja nad dziwnością świata i gotowość na za-dziwienie się jest 
atrybutem  bycia starym  i przywilejem współgrającym  z jego rytm em  
i cielesnością. Ostrożny krok i ograniczenia ciała wyznaczają w  staro­
ści dystans „podróży" w  jesiennym  ogrodzie -  inaczej niż w  m łodo­
ści, która sama ustalała granicę, bez cienia refleksji nad tym, czy ciało 
sprosta zadaniu. I ciało było w  stanie znieść te loty, skoki w  przepaść, 
pławienie koni, nocne jazdy i podróże.
M otyw podróży, tak charakterystyczny dla wczesnej prozy Iwasz­
kiewicza, w  jakiejś mierze m ożna połączyć z m otyw em  ucieczki. Ten 
eskapizm  m a wiele kierunków; będą bohaterowie opowiadań ucie­
kać od siebie, od przeszłości, od męczącej powszedniości. Ich biogra­
fiom literackim  nadaje twórca zwykle jakiś (czasem wyraźny, czasem 
nikły) rys autobiograficzny W twórczości późnej ten  m otyw przem ie­
ni się w  podróż w  śmierć, w  um ieranie. „Serenite" będzie tą uciecz­
ką w  odosobnienie, stałe myślenie o śmierci, rozważanie jej „bytu" 
uobecniającego się w  przem ijaniu wszystkiego. Szczególne uw rażli­
w ienie bohaterów  literackich na przem ijanie jest widoczne w  tw ór­
czości wczesnej Iwaszkiewicza i m a swe źródło motywacyjne w  m o­
dernistycznej duchowości odziedziczonej i utrwalonej za sprawą Scho- 
penhauerowskiej filozofii. Śmierć jest kresem  tych ucieczek, uspoko­
jeniem ; ten  m otyw w  późnych Ogrodach zostaje jakby odświeżony 
Znów pojawiają się naw iązania do dzieł i lektur z młodości. Jedną 
z nich jest proza Lwa Tołstoja. Następujące słowa mógłby z powodze­
niem  wypowiedzieć Iwaszkiewicz; są one cytatem z książki wspom nie­
niowej rosyjskiego epika Dzieciństwo. Lata chłopięce. Młodość:
Szczęśliwa, szczęśliwa, niepow rotna pora dzieciństwa! Jakże jej 
nie kochać, jak  nie pieścić w  duszy jej w spom nień? Te w spom nie­
nia krzepią m nie, podnoszą na duchu i są dla m nie źródłem  n a j­
większych radości38.
37 A. H a u s e r :  Filozofia historii sztuki. Przekł. D. D a n e k ,  J. K a m i o n k o w a .  
W arszawa 1970, s. 353.
38 L. T o ł s t o j :  Dzieciństwo. Lata chłopięce. Młodość. W arszawa 1950, s. 60.
Badacze twórczości Jarosław a Iwaszkiewicza dostrzegli już związ­
ki Brzeziny z opowiadaniem  Tołstoja Śmierć Iwana Ilicza39; ale równie 
wyraźne echa usłyszeć m ożna w  Serenite, w  dokonywanym  przez bo­
haterów  bilansie życia -  rachunku strat i zysków. Dla Augusta nie ma 
w  śmierci pocieszenia, którego doznaje Iw an Ilicz. Śmierć nie jest 
przejściem do innego, lepszego świata. Nawet przytaczane przez przy­
jaciela słowa świętej Teresy z Avila nie przynoszą m u uspokojenia40. 
Wszyscy, których kochał, odeszli:
[...] są już niczym, snem, jasną smugą, podczas gdy m nie się w yda­
je, że „jestem", że „czuję", że „tworzę". I nie wiem , kto m nie przyj­
mie na swoje łono: nicość, m ateria czy Bóg?41
Rozumienie daje poczucie pewności i uspokojenia, jego brak w y­
zwala trwogę. Przerażający jest ten  świat „swoją zupełną niezrozu- 
miałością, tym pierwiastkiem  V-1, który był dla m nie zawsze symbo­
lem  istnienia". Pogodzić się mogę z tym, o czym wiem; Ham letow­
ska zasada brzmi: „lepsze zło wiadom e". Człowiek na progu nicości 
nie posiądzie takiej wiedzy, nie będzie m u objawiona. Takie zadanie 
matematyczne, jak pierwiastek kwadratowy z liczby ujemnej, jest nie­
możliwe do rozwiązania, chyba że przyjmiemy istnienie liczb urojo­
nych. Więc światy urojone są tylko możliwe? Michaś z Wieczoru u Ab- 
dona kocha inną m atem atyczną formułę, która dla młodości jest k lu ­
czem do otwarcia świata, wzorem na jego kolistość, doskonałość. Stary 
Abdon z M alin wyznaje:
M łokos pewien, im ieniem  M ichaś [ ...] , powiedział mi, że cały 
świat jest wielkim  kołem. Zmierzonym prom ieniem  R, prom ieniem  
słonecznym. Pi R2, Pi R2 -  niesłychana formułko; Pi jest w iedzą ra ­
dosną, tajem ną piosenką ptaszka, snem  mglistej w ody wiosennej. 
R -  prom ień  słońca, okolem  w achlarza m ierzącym  stosy płaskich
39 Zob. R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos. W arszawa 1970, s. 196.
40 Słowa te brzm ią następująco: „Que rien  ne  te trouble, /  Que rien  ne  t'epou- 
van te  /  Tout passe, /  Dieu ne  change pas" („N iech cię nic nie m iesza, /  n iech  cię 
nic n ie  trwoży, /  w szystko m ija, /  Bóg się n ie  z m i e n i a . " ), cyt. za: J. I w a s z k i e ­
w i c z :  Serenite..., s. 122.
41 Tamże.
światów, żółtych w  deszczu, w  jesieni. A kw adrat jest sum ą m oich 
entuzjazm ów  -  do kw adratu, do kw adratu42.
Przerażenie niezrozumiałością świata, które w  Serenite chory i cier­
piący August wyjawi adresatce swych listów, następowało procesual- 
nie; towarzyszyło od początku starości. Jarosław Iwaszkiewicz w  zapi­
sie dziennikowym z 16 kwietnia 1949 roku notuje znam ienne słowa: 
„Starzenie się jest przerażające z tego powodu, że przestaje się rozu­
mieć świat otaczający"43. Teraz u kresu drogi poza wspomnieniami, osta­
tecznie, akceptacja konieczności podróży w  nicość, w  śmierć jest tym, 
co przynosi uspokojenie. Bo serenite można doznać tylko po stronie bytu. 
Przyzwyczajenie do powtarzalnych rytualnie czynności jest teraz jakąś 
nam iastką trwałości, porządku symbolizującego związek tego, co daw ­
ne, z obecnym. Owo m om entalne doznawanie teraźniejszości, uśw ia­
domiona „chwila" jest jedyną ostoją bytu, świadomości trwania pomię­
dzy dwoma niebytami: przyszłością bez szans dla starości i przeszło­
ścią (kochaną), lecz doznawaną tylko m entalnie, a nie sensualnie.
Poczucie odrębności, jakiegoś psychicznego wyizolowania (cechu­
jące bohaterów  wczesnej prozy Iwaszkiewicza) jest także atrybutem  
i zarazem  klęską artysty piszącego w spom nienia oraz „tworzącego" 
swoją autobiografię w  późnej twórczości. Przemierzając za sprawą rze­
czywistych podróży rozmaite przestrzenie i siłą wspom inania urucha­
miając różne perspektywy czasowe, mógłby Jarosław Iwaszkiewicz py­
tać, podobnie jak  Roman Ingarden, o w łasną podmiotowość, kolejną 
antynom ię między m yśleniem  i bytem  (egzystencją): „Kimże przeto 
jestem  w  tych wszystkich przem ianach i zmieniających się perspek­
tywach czasowych? Czym jest owo »ja«, które m im o wszystko trans- 
cenduje te wszystkie przem iany i perspektywy, i które m im o ciasno­
ty teraźniejszości i dw u otchłani niebytu wydaje się trwać i istnieć? 
Czyż w  ostatecznym obrachunku nie jest ono niczym innym  jak tylko 
f a n t o m e m ,  z w i d e m  wytworzonym przez moje życie w  teraźniej­
szości i moją wiedzę o przyszłości i jej różnorodne wyglądy czasowej 
perspektywy?"44.
42 J. I w a s z k i e w i c z :  Wieczór u Abdona. W: T e n ż e :  Proza poetycka. W arszawa 
1958, s. 230.
43 J. I w a s z k i e w i c z :  Dzienniki 1911-1955..., s. 275.
44 R. I n g a r d e n :  Człowiek i czas. W: T e n ż e :  Książeczka o czasie. K raków  1987, 
s. 54.
Młodość m usi pozostawać w  perspektywie rozm yślań i dociekań 
starości, gdyż bycie m łodym  za sprawą swego niepewnego statusu 
(potencjalności ograniczonego bytu) najlepiej potrafi nadać kierunek 
i sens ludzkiem u istnieniu (doniosły albo tragiczny).
Szkic II
Czas młodości -  w  kręgu prozy stylizowanej 
Jarosława Iwaszkiewicza
[...] twórczość Iw aszkiewicza ukształtow ały  „proble­
m y  i te m a ty "  epok i m o d ern izm u . Ich  akcep tac ja  
i rew iz ja , ko n ty n u ac je  i p rzekszta łcen ie  stanow iły  
i stanow ią o odrębności prozy Iw aszkiewicza w  stop ­
n iu  tak  zasadniczym , że je s t ona w  ku ltu rze  polskiej 
zjaw iskiem  unikalnym .
R. Przybylski, Eros i Tanatos1
Na lata 1916-1922 w  biografii twórczej Jarosław a Iwaszkiewicza 
przypadają juwenilia. Ich znakiem  jest potrzeba w yrażenia w  słowie 
wszelkich najsubtelniejszych stanów  uczuciowych, od sm utku i cier­
pienia po radość i zachwyt życiem. Zmysłowość świata jest oddaw a­
na w  tej wczesnej prozie autora Oktostychów we wszelkich dostępnych 
m u i znanych form ach artystycznych, „podsłuchanych" lub wyczyta­
nych z młodzieńczych lektur, poetów i pisarzy polskich czy obcych. 
Szczególna sensualność opisów oraz wyczulenie na kształt dźwiękowy 
słowa czynią go wśród poetów „pięknej plejady" twórcą odm iennym  
i (jak często stwierdzano) odosobnionym m iarą różnych doświadczeń 
lekturowych bądź tradycji, ku której się skłaniał w  tym okresie. Wcze­
sne prozy Iwaszkiewicza określić m ożna m ianem  próz stylizowanych. 
Ucieczka do Bagdadu, Legendy i Demeter, Zenobia. Palmura, Siedem bogatych 
miast nieśmiertelnego Kościeja, Wieczór u Abdona zebrane razem  utworzą
1 R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938. W ar­
szawa 1970, s. 38.
później tom Proza poetycka, który zostanie włączony do wydania w  serii 
Dzieł pisarza. Różne są źródła inspiracji tej prozy W takim  samym stop­
n iu  ujaw nia ona zarówno fascynacje lekturowe młodego autora (po­
ezja A. Rimbauda, Ch. Baudelaire'a, O. W ilde'a, twórczość rosyjskich 
akmeistów -  postulowany przez nich sensualizm, dystans wobec spraw 
społecznych oraz indywidualizm  to cechy najbardziej zbieżne z wcze­
sną poezją Iwaszkiewicza -  wreszcie oczarowanie prozą Tołstoja, Pa- 
sternaka), jak  i reguły transm isji (obecnych zresztą w  całej twórczo­
ści Iwaszkiewicza) doświadczeń w łasnych, autobiograficznych i do­
świadczeń rzeczywistości -  percepcji świata. Ta „swoistość" i isto t­
ność wczesnej twórczości była od początku źródłem dostrzeganej przez 
krytyków wyrazistej odmienności i usytuowała autora Oktostychów na 
m arginesie poetyckiej grupy Skamander. G erm an Ritz twierdzi, że 
w łaśnie „ten ^marginalny byt« w  najważniejszej grupie poetyckiej po 
1918 roku czyni z Iwaszkiewicza inspirujący wzór dla kolejnej gene­
racji, np. dla żagarysty Czesława M iłosza"2. Ale na początku drogi po­
etyckiej szczególnie estetyczne walory poezji młodopolskiej wydają się 
bliskie poecie przybyłemu z Ukrainy, co ujaw nia zwłaszcza pierwszy 
tom  poezji. Zwracali na to uwagę badacze jego twórczości lirycznej3 
i dowodzą tego jego wczesne prozy. Nie tylko poetyckie fascynacje, 
ale także doświadczenia związane z poznaw aniem  swego otoczenia, 
bliższej i dalszej przestrzeni, w  której przyszło żyć poecie, determ i­
nowały jego wrażliwość estetyczną. Kijów, miasto, które często będzie 
powracać we w spom nieniach i twórczości Jarosław a Iwaszkiewicza, 
jest m iastem  młodości, nie dziwi więc fakt, że zawsze pozostaje oto­
czone dobrą pamięcią -  ono i najbliżsi przyjaciele czasu młodości. 
Ucieczka do Bagdadu oraz Zenobia. Palmura to utwory silnie powiązane 
z latam i szkolnymi i uniwersyteckimi, kręgiem przyjaciół różnego po­
chodzenia (Polaków, Ukraińców, Rosjan), czasem przyjaźni i miłości. 
W spomnienia pisarza, ale też wypowiedzi czy myśli literackich boha­
terów, którym  użycza własnej duszy, to jaw na część emocji i energii
2 G. R i t z :  Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przekł. A. K o p a c k i .  
K raków  1999, s. 64.
3 Należy tu  w ym ienić m .in.: J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza 
na tle dwudziestolecia międzywojennego. W arszawa 1975, s. 36 i n .; A. S a n d a u e r :  
Od estetyzmu -  do realizmu. W: T e n ż e :  Zebrane pisma krytyczne. T. 1. W arszawa 1981, 
s. 135 i n.
pozostawionych w  tej dawnej pam iętanej przestrzeni. Zyskują one 
postać śladów możliwych do odczytania w  uważnej lekturze. Każdy 
napotkany ślad jest fragm entem , stanow i wskazówkę odniesień do 
zapam iętanego miejsca, zdarzenia, przeżycia doznanego kiedyś, tam. 
Z miejscem  wiąże się pamięć wszystkich wydarzeń, które w  nim  by­
towały. Odtworzenie całości stanowi możliwe zadanie literaturoznaw- 
cy-archeologa.
W Hilarym, synu buchaltera czytelnik co krok napotyka ślady daw ­
nych wydarzeń, emocji, przeżyć relacjonowanych przez narratora bądź 
wspom inanych przez bohatera. Możemy je łatwo złożyć w  całość, bę­
dącą rodzajem  „formacji dyskursywnej"4, która m a za zadanie stw a­
rzać „tekst o młodości" w  tekście powieści. Oto w  apostroficznym tonie 
przywołane miejsce:
Ach, Byszewy, Byszewy, najm łodsze, najukochańsze moje lata. 
Jeszcze dotąd, gdy o w as pełen prostoty myślę, łzy m am  w  oczach, 
chociaż wygląda to na sentymentalizm. Gdyśmy z przyjaciółmi nago 
na w ozach pod niebem  obszernym, nieskończonym  sypiali, serce 
m e się lękało nadm iaru  tonów  i przestrzeni5.
Miejsce jest rodzajem  przestrzeni „oswojonej", o niej m am y okre­
ślone wyobrażenie i pew ną wiedzę, co w  konsekwencji owocuje w ła­
śnie poczuciem „swojskości". K onkretne miejsce jest schronieniem, 
emanuje bezpieczeństwem w  przeciwieństwie do otwartej, nieznanej, 
a więc groźnej przestrzeni.
„Zam knięta i uczłowieczona przestrzeń staje się miejscem. W po­
rów naniu z przestrzenią, miejsce jest spokojnym centrum  ustalonych 
w artości"6 -  konkluduje w  swej pracy Yi-Fu Tuan. Ale ta nieznana 
przestrzeń kusi m łodego człowieka, prowokuje do poszerzania m iej­
sca, do wyjścia ku innem u, naw et z poczuciem lęku. Młody poeta Hi­
lary, przybyły do wielkiego m iasta z prowincji, odczuwa samotność, 
w tedy zam knięta przestrzeń m etropolii (zamglonego labiryntu) w y­
wołuje wspom nienie otwartej przestrzeni rodzinnych stron:
4M. F o u c a u l t :  Archeologia wiedzy. Przekł. A. S i e m e k .  W arszawa 1977, s. 64.
5 J. I w a s z k i e w i c z :  Hilary, syn buchaltera. W arszawa 1975, s. 77.
6 Y i - F u  T u a n :  Przestrzeń i miejsce. Przekł. A. M o r a w i ń s k a .  W arszawa 1987, 
s. 75.
W mgle, w  mgle cała Warszawa. Ta jesień czepiająca się z rozpa­
czą tych olbrzymich dom ostw; to bez pogłębienia się żadnego h o ­
ryzontów  błąkanie tłum ów  w  brązowej ciasnocie i te niespokojne 
sny czarnych m as ludzkich włóczących się Nowym Światem, D łu­
gą, N alew kam i, C hm ielną i M arszałkow ską. Niepokój bladych 
lam p, że je m gła zje, i ten  jedyny w ylot ku  złam anem u m ostowi. 
Droga bez wyjścia. Hohej! Hohej! Dalekie płockie pola!7
Jednak ta przestrzeń w  miarę jej doświadczania i poznawania daje 
się przynajmniej zrozumieć, jeśli naw et nie pozwala się całkowicie 
oswoić. Człowiek, a szczególnie artysta, w  całym swym życiu „nara­
żony" jest na  takie doświadczanie swojskości i obcości.
Z perspektywy czasu Jarosław Iwaszkiewicz, wspominając m łodość 
i naturalnie ulegając dyktatowi mitologizacji, przywołuje doświadcze­
nie swej, bodaj pierwszej dalekiej, podróży do Saratowa. Stała się ona 
później istotnym  czynnikiem mającym bezpośredni wpływ na kształt 
artystyczny Ucieczki do Bagdadu, pisarstwo (literatura) bowiem -  twórca 
zdaje się mieć tego świadomość -  jest ciągłym zm aganiem  się z prze­
szłością, jej ciągłym uobecnianiem  w  teraźniejszości. Pam iętna po­
dróż pozwoliła m łodem u poecie dostrzec różnice pomiędzy Ukrainą 
a Rosją. Może w łaśnie w  ten  szczególny czas narodziła się pasja po­
dróżnicza Iwaszkiewicza; podróże będą stałym pasem  transmisyjnym  
przeżyć w  życiu artystycznym  autora Oktostychów. Podróże, ale i h i­
storia, która tu  już u początku stym uluje wrażliwość m łodego czło­
wieka. Miejsce bowiem  to nie tylko jego wym iar fizyczny, ale także 
jego tożsamość. Dlatego swoisty kontrast „klim atu", kolorów, archi­
tektury oczaruje poetycką duszę i pozwoli doznać niem al sensualnie 
czasu historycznego -  rewolucyjnej zawieruchy na ziemi, którą uw a­
żał od dzieciństwa za rodzinną. Obraz oglądanego Saratowa zamieni 
się w  Ucieczce do Bagdadu w  poetycki opis A strachania8.
Saratów w  tam tym  okresie, zimą 1916 roku, z powodu działań w o­
jennych użyczył siedziby ew akuow anem u z Kijowa Uniwersytetowi. 
M łody podróżnik zauważył, jak  to m iasto łączyło w  sobie wpływy 
W schodu i Zachodu. Realne miejsce zyskało dodatkowy wym iar w y­
nikający ze w spom nień, a także marzeń. Stało się ono ekspozycją pa­
mięci; w  Książce moich wspomnień dojrzały twórca napisze:
7 J. I w a s z k i e w i c z :  Hilary, syn buchaltera..., s. 16.
8 Zob. J. I w a s z k i e w i c z :  Książka moich wspomnień. W arszawa 1975, s. 140.
W yprawa ta -  to jedna z najciekawszych m oich podróży, otarcie 
się po raz pierwszy o praw dziw ą „głęboką” Rosję i zrozum ienie 
wielkiego kontrastu , jaki pom iędzy Rosją a U krainą istnieje. Sara­
tów  -  zresztą całkowicie rządzony podówczas przez niem ieckich 
kolonistów -  okazał się ładnym  miasteczkiem, zanurzonym  w  śnie­
gu, na w ysokim  brzegu Wołgi, z w idokiem  na  czarną w stęgę za­
m arzniętej rzeki, po której odbywały się spacery przepięknym i ry­
sakami. Cała istota rosyjskości, coś z „Obrywu” Gonczarowa i jego 
„wielikoj babuszki Rossiji” drzem ało w  tych uliczkach z w illam i 
i osobniakam i, położonymi na urw iskach, [...]9.
Oczarowanie baśniow ym  (długo nieznanym  z autopsji, lecz tylko 
z lek tur), więc trochę m istycznym , W schodem  pojawia się często 
w  młodzieńczej twórczości Iwaszkiewicza. Pociąg do egzotyki znamio­
nuje jego twórczą naturę. Ciągłe podróże, potrzeba doznawania nowej 
przestrzeni określą później dalszą biografię twórcy. Pogoń za egzotycz­
nym i przeżyciami wyznaczać będzie także drogi wycieczek w  kulturę 
Zachodu. U schyłku życia pisarz trafnie to wyrazi, nadając nazwie 
„orient” w łasną semantykę:
Nie lubię Orientu. W schód jest dla m nie zawiły, niepojęty i obcy 
Wolę naszą starą Europę, obłaskaw ione i znajom e ścieżki. Moja 
„o rien ta ln a” m łodość? U kraina, Odessa i w ędrów ki w yobraźni 
gdzieś poza Odessę, moje „ucieczki do Bagdadu”? To było dawno... 
I mój Orient, mój w łasny Orient, nie mieści się na żadnej m apie10.
Przywołana pamięć romantycznej podróży w  ukraiński step i w y­
wołany wyobraźnią, pam iętany z lektur świat rosyjskiej baśni zyskuje 
w  Ucieczce do Bagdadu swoisty, niepowtarzalny wymiar artystyczny. Ten 
niewielki rozmiarami utwór zawiera kilka w ątków  (tylko schematycz­
nie zarysowanych), mogących być podstawą szerokiego epickiego roz­
winięcia. Ale potencjalna epickość została w  tym  utworze zdom ino­
w ana przez poetyckość i liryczną wypowiedź podmiotu.
Fabuła utworu została osnuta wokół odwiecznego motywu nieszczę­
śliwej miłości. M łody Dżafis, jak  przystało na poetę, kocha się n ie­
szczęśliwie w  żonie bogatego El-M usara. Ale drugi plan zdarzeń ob­
9 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka moich wspomnień. K raków  1983, s. 157.
10 „Nowa K ultura” 1957, n r  20. Z Jarosław em  Iw aszkiew iczem  rozm aw ia W il­
he lm  M ach.
fituje w  szereg innych postaci i perypetii. Ważny dla fabuły przygo­
dowej opowieści jest motyw starościanki, która uciekła wraz ze swym 
sługą od niekochanego męża. Kobieta podąża do hrabiego, który ma 
przebywać w  Bagdadzie, ale w skutek perypetii trafia do harem u sta­
rego kupca Musara-el-Basry. Piękny Dżafis układa pieśni i gra na oka­
rynie dla nieznajomej niewolnicy, która następnie okazuje się m ęż­
czyzną. Zakochane córki wojewody, nie mogąc zdobyć serca poety, po­
stanawiają jechać do monasteru. I jeszcze jest Hanka, która kocha Dża- 
fisa, i Lew, który kocha Hankę. Cała powieściowa rzeczywistość tonie 
w  atmosferze nierealnej, baśniowej. Romantyczna konwencja (wątek 
m iłości niespełnionej, nieszczęśliw ej) i kom ediow o-farsow y m o ­
tyw niespodzianki zyskują w  tym  utworze dziwny walor baśni z ty­
siąca i jednej nocy, przełamanej m otywem  „przebieranki", jak z Szek­
spira czy powieści walterskotowskiej. Konwencja powieści poetyckiej 
Słowackiego dodatkowo wzbogaca pole literackich aluzji stylistycznych 
w  tym  debiutanckim  utworze Iwaszkiewicza. Mógłby on z powodze­
niem, wzorem Antoniego Malczewskiego bądź licznych tytułów utw o­
rów T.A. Olizarowskiego, nosić podtytuł Powieść ukraińska. Jednak bliż­
szym form ie tej prozy byłby przym iotnik „w schodnia". „Powieść 
wschodnia" silniej akcentowałaby orientalny w ątek fabularny i za­
biegi stylizacyjne w  w arstw ie językowej i tematycznej. Dodatkowo 
jeszcze trafnie zostałaby w  podtytule związana tradycja ze współcze­
snością. Ucieczka do Bagdadu paradoksalnie wyprzedza późniejszą ska- 
m andrycką egzotykę11, a także późniejsze podróże Iwaszkiewicza, za­
równo europejskie, jak  i amerykańskie.
Ciągła potrzeba doznawania nowych w rażeń estetycznych w ykre­
owała w  całej twórczości Iwaszkiewicza m otyw podróży. Cel i rodzaj 
tych wojaży we wczesnej prozie nie zawsze jest tożsamy z podróżami 
poetyckimi pozostałych skamandrytów, niemniej to jakiś łącznik m ię­
dzy nimi. Głód egzotyki widać w  Legendach i Demeter, Ucieczce do Bag­
dadu, Zenobii. Palmurze, libretcie do Króla Rogera Szymanowskiego; rów­
11 Liczne w iersze, jak  i całe tom ik i zw iązane były tem atycznie  z o rien ta lnym i 
podróżam i, np.: Droga na Wschód (1924) i Z dalekiej podróży (1926) A ntoniego Sło­
nim skiego, Wieczór na Wschodzie (1928) Stanisław a Balińskiego. Również bohatero­
wie now eli Balińskiego Rodzeństwo o zmierzchu snują m arzen ia  o wyjeździe do eg ­
zotycznych krajów. Podobne p lany  tow arzyszą artyście z pow ieści Słonim skiego 
Teatr w  więzieniu. Tęsknota za podróżam i jes t tem atem  w ielu w ierszy Kazimierza 
W ierzyńskiego z wczesnego tom u poezji Wiosna i wino (np. Mapa, Podróż do Afryki).
nież w  poezji -  w  Oktostychach oraz Kasydach. Bohaterowie opowiadań 
i powieści podróżują po Europie bądź wracają z podróży, a te ich ciągłe 
przemieszczania nie zawsze znajdują jakieś form alne czy treściowe 
uzasadnienie w  konstrukcji utw oru. Artystyczną kompozycję Pejzaży 
sentymentalnych wyznaczają spraw ozdania czy opisy zagranicznych 
i krajowych wyjazdów w  miejsca zawsze szczególne.
W pierwszej powieści: Hilary syn buchaltera, znaleźć m ożna uczy­
nione podniosłym  tonem  wyznanie narratora na tem at „wyższości” 
wzruszeń przeżywanych w  małych m iasteczkach nad tymi, które tra ­
dycyjnie łączy się ze znanymi m iastam i zagranicznymi:
Nie ty, Florencjo sinooka, nie ty, przepyszne Singapore, nie ty, 
niesam ow ite m iasto New York, w zruszacie m nie i wzbogacacie. 
[...] wy, m iasteczka m aluchne i ubogie, pomnożyłyście m nie po 
dwakroć, po trzykroć, po wielekroć. Patrzyłem  na w as oczyma od 
w zruszeń zw iększonym i jak  soczewki i od tąd  w  sercu m ieszka tę ­
sknota po was [...]12.
Może to kolejny sygnał „skamandryckiej w spólnoty” -  fascynacja 
powszedniością. Jeżeli już, to raczej zainteresowanie prowincją, bo nie 
zwyczajnością. Te m ałe miasteczka, które lubi Iwaszkiewicz, nie są 
„od świata zabite deskam i” . Zostały starannie wybrane:
Skromna dolina Prądnika, Pieskowa Skała, sm utna, o letnim  po­
godnym  zachodzie, ru iny Janow ca nad  tęsknych łąk  bezbrzeżem, 
zamarły, b rudny Sandom ierzu, z najcudniejszym  urw iskiem  Gór 
Pieprzowych; ty, słodka pochyłości Gór Świętokrzyskich, [...] chłod­
ne wieczory pod O patowem , Kazimierza w iędnące słońc zacho­
dy [ ,..]13.
Gloryfikacja swojskości i prowincji w  powieści o Hilarym (zwłasz­
cza wobec opisu przytłaczających i sm utnych m urów  m iasta) m a sta­
nowić kontrast obrazujący nastroje w ew nętrzne prowincjusza przyby­
łego do metropolii z zamiarem  osiągnięcia sukcesu i wspaniałym i pla­
nami, których realizacja stopniowo zmusza go do rozmaitych konfor- 
mistycznych zachowań; ale powracający kilkakrotnie w  powieści m o­
12 J. I w a s z k i e w i c z :  Hilary, syn buchaltera ., s. 78.
13 Tamże.
3 Młodość. 33
tyw rodzinnych stron (prowincji) to „miejsce", w  którym  dochodzi do 
zbliżenia świadomości narratora ze świadomością bohatera u tw oru 
i najsilniej u jaw niają się sygnały autobiograficzne. Może też ów 
„pean" na cześć prowincji m a ton prześmiewczy wobec futurystycz­
nych deklaracji na rzecz „geograficznej" egzotyki.
Podróże literackie i rzeczywiste staną się pasją Iwaszkiewicza i na 
długo zdeterm inują twórczość oraz biografię poety. Już w  napisanym  
w  1921 roku wierszu Europa wyraża poeta -  zarówno w  im ieniu w ła­
snym, jak  i w  pewnym  stopniu całej formacji pokoleniowej -  stałą 
potrzebę zmiany miejsca:
Za ciasno nam . Rzeki nasze wysychają 
I stają się coraz płytsze, zmieniają się 
w  stęchłe kałuże;
Fabryczne m iasta rosną, na łąkach 
kopalnie torfu,
Zamiast wysokich topoli dymią 
czarniawe kominy
Czyżby antyurbanizm ? Raczej znużenie jednostajnością, szarością 
pejzażu. Zamknięta przestrzeń m iasta dusi: „oddechu złapać nie moż­
na", i zachęca do podróży w  egzotyczne przestrzenie.
Za ciasno nam . Okno otwieram  
i patrzę na morze nocy,
[...]
Jak  czarnym  gorącem  pokrywa sen 
mój i m oich współbraci.
[...]
Za ciasno nam . Stąd zadźwięczały 
w  naszych powieściach pogody
Iwaszkiewiczowa podróż na Wyspy Szczęśliwe jest wyjazdem, jak 
mówi poeta, „do świata" ze starej Europy, aby znów móc z u tęsknie­
niem  powracać do niej:
Za ciasno nam  było w  Europie, 
popłyniem y sobie do świata,
Do świata całego z wizytą, w  srebrnym 
okręcie jak ptak.
Ucieczka do Bagdadu jest -  m ożna pokusić się o takie stwierdzenie 
-  chyba w łaśnie jedną z pierwszych preskam andryckich, literackich 
ucieczek „do świata". Tęsknota bohaterów  za bajkowym Bagdadem, 
tęsknota, której nie zniweczy ziemska miłość, jest tęsknotą za rajem 
ziemskim:
-  Przyszedłeś z dziwnej krainy Persów, przywędrowałeś ze snu 
jakiegoś tajemniczego, z ogrodu brzoskw iń i tulipanów.
s. 5314
Bogata gama kolorów służy poecie do plastycznego opisu uczuć bo­
haterów, kreślonego często zgodnie z m anierą impresjonistyczną. Oso­
bowość postaci jest różna, a ich natu ra  odm ienna, tak kontrastow a 
jak przestrzenie stepu ukraińskiego i baśniowego Bagdadu. Konstruk­
cja pejzażu we wczesnej prozie poetyckiej Iwaszkiewicza, jak  w  ro­
m antycznej poezji, koresponduje z odczuciami bohaterów. Nie jest to 
jednak typ pejzażu mistycznego, który traktował naturę „jako medium 
m iędzy człowiekiem a tym, co nadzm ysłow e"15. W zjawiskach przy­
rody, jej kolorystyce nie odnajduje Iwaszkiewicz znaków symbolicz­
nych; nie pragnie też medytować w  opisach natury nad praw dam i ży­
cia. W tej wczesnej prozie literackie pejzaże mają funkcję ekspresywną 
i sensualną. Swą malowniczością i plastycznością mają epatować czy­
telnika, gdyż działanie na odbiorcę jest głównym celem stosowanej 
tu  techniki opisu.
Intensyw na kolorystyka powoduje, że w  percepcji świata powie­
ściowego preferowany jest zmysł wzroku. Odbiorca przejmuje punkt 
widzenia narratora i postaci. Ich bezpośrednim  celem jest przekaz 
słowny (pośredni) bodźca wzrokowego bezpośredniego bądź pamięci 
o nim  ożywionej wspomnieniem.
W swej prozie czasu młodości Iwaszkiewicz przywołuje przestrzeń 
W schodu, często wykorzystując, jak już było wskazane, reguły trady­
cji romantycznej do opisów i w spom nień dzieciństwa i młodości spę­
dzonych na Ukrainie16. Ta kraina stawała się dla w ielu poetów i pisa­
14 J. I w a s z k i e w i c z :  Ucieczka do Bagdadu. W: T e n ż e :  Proza poetycka. W arsza­
w a 1958. W szystkie cytaty pochodzą z tego w ydania.
15 A. K o w a l c z y k o  w a :  Pejzaż. W: Słownik literatury X IX  wieku. Red. J. B a ­
c h ó r z ,  A. K o w a l c z y k o w a .  W rocław 1991, s. 688-689.
16 Tezę o w zajem nym  przep la tan iu  się w e w czesnej prozie Iw aszkiew icza t r a ­
dycji rom antycznej szkoły ukraińsk iej oraz rosyjskich bajek i legend form ułuje Hry-
rzy źródłem poetyckich natchnień już w  dziewiętnastym wieku (Gosz­
czyński, Słowacki, Jeż, Gosławski). W nowszej literaturze również dla 
Micińskiego, Łobodowskiego, Odojewskiego i Vincenza była Ukraina 
urzeczywistnieniem arkadyjskiego mitu. Zapamiętane doznania este­
tyczne z tego kresowego królestw a baśni doczekają się w  późniejszej 
twórczości (zarówno poetyckiej, jak i prozatorskiej) Iwaszkiewicza róż­
norakich transform acji artystycznych, głównie w  sferze opisu prze­
strzeni; we wczesnej prozie są one świadectwem odmienności i indy­
widualności twórczej. Zauważył to u  młodego prozaika bodaj najwcze­
śniej Stefan Żeromski. W Snobizmie i postępie napisał: „Jest to prozaik 
i pisarz najzupełniej oryginalny. Nie um iem  inaczej określić wrażenia 
pewnych opisów rzucanych tu  i tam  w  utw orach tego poety, jak przy­
równując je do błękitu  oddalenia. Ten to błękit nadaje barw ę całej 
ziemi ukraińskiej, gdzie się przydarzają najpospolitsze historie m ło­
dości"17.
Owo połączenie prozy i poezji odczuwane jest przez odbiorców -  
czytelników i krytyków -  już we wczesnej twórczości autora Zenobii. 
Palmury. Po latach Czesław Miłosz wspom ina: „Legendy i Demeter. Ta 
aura poetycka Ukrainy, ni to proza, ni to poezja. Kasydy. M nie się w y­
daje, że po prostu Iwaszkiewicz bardzo dużą rolę odegrał jako kon­
densator, soczewka rozmaitych zjawisk, które powinny były w  Polsce 
znaleźć się w  orbicie świadomości gdzieś koło tysiąc dziewięćsetne- 
go, a przyszły z opóźnieniem  jakichś dw udziestu lat. [...] Dionizje na 
przykład -  przecież to rewelacja! Rewelacja poezji wykraczającej poza 
m etrum , rytm  i strofę"18.
We wczesnych utw orach Jarosław a Iwaszkiewicza w  sukurs upo- 
etycznionej prozie przychodzą liryki, którym i Ucieczka do Bagdadu in ­
krustowana jest dość chętnie19. Można powiedzieć, że proza czasu m ło­
horij W erwes. A utor w skazuje także n a  autobiograficzne w ątk i Ucieczki do Bagda­
du -  przez badaczy n ie  dostrzeżone -  dotyczące osób autentycznych, k tóre  są p ier­
w ow zoram i portretów  bohaterów  literackich. Zob.: H. W e r w e s :  Jarosław Iwaszkie­
wicz. Szkice krytycznoliterackie. Przeł. T. H o ł y ń s k a .  W arszawa 1979.
17 S. Ż e r o m s k i :  Snobizm i postęp. W arszawa 1923.
18 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprow adził A. F i u t .  K ra­
ków  1994, s. 68-69.
19 Taka funkcjonalizacja jes t cechą znam ienną dla wczesnej prozy skam andryc- 
kiej. Oprócz Iw aszkiewicza (powieść Hilary, syn buchaltera) stosuje ten  chw yt B a­
liński w  zbiorze now el Miasto księżyców, także S łonim ski w  swej pierwszej powieści
dości jest rodzajem przedłużenia jego poezji; ona z niej wynika. Może 
nie m iał jeszcze tej świadomości m łody poeta (fakt ten  nie wynikał 
z jakiegoś założenia, program u), ale już dojrzały twórca potrafi do­
strzec i wyjaśnić ten  związek poezji i prozy w  jego pisarstwie. W roz­
mowie ze Zbigniewem Taranienką w  następujący sposób tę zasadę 
wynikania określa: „[...] zawsze m am  zam iar napisania czegoś w ięk­
szego, napisania powieści, ale w  trakcie pracy rzecz sama zmienia się, 
zawęźla, skraca. Może to i lepiej, bo się bardziej streszczam i nie ma 
później formalnych dłużyzn. Natomiast, m imo że upraw iam  tak wiele 
form, które pan tutaj wyliczał, dla m nie to wszystko jest raczej po­
ezją. Lubię pisać w iersze"20.
Liryki wplecione w  potok tej młodzieńczej prozy najsilniej w zm ac­
niają  w alor poetyckości. One rów nież są skutecznym  przekaźni­
kiem  odczuć podm iotu wypowiadającego się, rodzajem  pierw iast­
ka podniesionego do potęgi słowa poetyckiego. Intensyw ność re ­
lacji m iędzy liryką i p rozą w  tw órczości au to ra  Panien z Wilka 
może stanowić w yznacznik granic wczesnej i dojrzałej twórczości. 
W utw orach czasu m łodości jest ona prozą liryczną (stylizowaną!) 
nazw aną przez samego autora „prozą poetycką", a w  późnej tw ór­
czości, jeżeli ujaw ni się liryka w  toku zdania prozatorskiego, zostaje 
przywołana siłą wspom nienia dawnych przeżyć podmiotu albo powro­
tem  do w ątków  młodzieńczej twórczości, za sprawą aluzji bądź jaw ­
nych nawiązań. Te związki prozy i poezji w  twórczości Iwaszkiewicza 
mają bardzo aktywną naturę; nie dotyczą tylko pojedynczej sfery m or­
fologicznej utworu. Dla przykładu m ają też swój udział w  kreacji pej­
zażu rzeczywistego bądź metaforycznego pejzażu duszy.
Oto fragm ent powieści Ucieczka do Bagdadu, scena pożegnania Dża- 
fisa i Hanki:
-  Godzina, która nadchodzi, pow inna być godziną ciszy. Ludzie 
pow inni się żegnać w  milczeniu, a m y się żegnamy.
Jak  krwawy strzęp
W schodzi dziś księżyc na czarny strop.
Teatr w  więzieniu. O prozach skam andrytów  zob.: Z. M o k r a n o w s k a :  Prozy poetów 
kręgu „Skamandra" wobec tradycji elitarnych i popularnych form kultury. K atowice 2003.
20 Rozmowa z Jarosławem Iwaszkiewiczem. W: Z. T a r a n i e n k o :  Rozmowy z pisa­
rzami. W arszawa 1986, s. 23.
Gwiazdy-brylanty -  iskier snop.
Duszno. Błyskawice.
Na horyzoncie rozm awiają cicho.
Wołgę faluje jakieś m roczne licho:
Czarne dziewice.
Kropla po kropli z cichym szeleszczeniem
Na kam ień pada.
Noc stoi blada
I czeka w schodu słońca z drżeniem.
Stoi i czeka.
s. 55
Bohaterowie reprezentują odm ienne światy, różne kultury. U kra­
ina to Zachód, Bagdad to orientalny Wschód. Może je pogodzić tylko 
miłość, ale miłość wzajemna. Tymczasem Dżafis nie kocha Hanki. Po­
rozumienie -  m im o dialogu -  nie jest możliwe.
-  Przyszedłeś z dziwnej krainy Persów, przywędrowałeś ze snu 
jakiegoś tajemniczego, z ogrodu brzoskw iń i tulipanów. A m nie 
kołysały stepy Rosji do wielkich pożądań i snów...
Czemu nie możesz pójść ze m ną na zachód? W iodłabym  cię na 
step i ukazała płom ienie fioletowe bodiaków, jak  m iodem  pachną, 
a o jesieni szeleszczą z bólem  wielkim . Pokazałabym  ci o w iosen­
nej dobie taką chwilę, kiedy śniegułki spod białego puchu  poka­
zują białe swe głowy. Pokazałabym  ci nad  staw em  szarym o w io­
śnie różowe bazie w onnych iw.
s. 53-54
-  Inna jest moja droga. Wzywa m nie jesienne złoto drzew u k ra ­
ińskich, śpiew kropel deszczu spadających na zapłakane szyby, świst 
w ia tru  w  kom inie, kądziel biała i długa jak  sm utny żywot, dziwo- 
żony strwożone i w  lasach się chowający domowyk, bóstw o mleko 
w  kącie chlipiące w raz z w ielkim  czarnym  kotem.
s. 57
Dżafis opowiada o swojej ojczyźnie bardziej poetycko, skąpo sy­
gnalizując kulturowe szczegóły. Opis jest bardziej sensualny:
W Bagdadzie w  jesieni dojrzewają brzoskwinie, które są złote 
jak  Dosidoj i Dosifeja. Są jak  pęcherze napełnione słodką w o n n o ­
ścią. G ranaty pękają jak krwawe strzępy mięsa i leją sok złoto-czer-
w ony jak  miód. U sta hurys są pełne niby granaty, a słodkie niby 
brzoskwinie. W inne grona napełniają w ielkie stragany, gdzie sie­
dzą mądrzy, przemądrzy kupcy, [...]. Po sennych, ociężałych od żaru 
ulicach rozlewa się zapach wonności; dyszą różami zaułki i wszyst­
ko tonie w  szczęściu złotego świętego słońca.
s. 57
To przeciwstawienie W schodu i Zachodu stanie się tem atem  znacz­
nie późniejszych wierszy poetów Skam andra, jak i utw orów  poetów 
okołoskam andryckich. Fascynacja estetyką dalekich kultur w  okre­
sie pierwszego dziesięciolecia znajduje odzwierciedlenie w  poezji i jest 
początkowo waloryzowana dodatnio (przykładowo motywy m urzyń­
skie w  poezji Wierzyńskiego). Kult pierwotności i barbarzyństwa głosi 
otwarcie poezja futurystyczna. Lata trzydzieste przyniosą w  tym wzglę­
dzie zdecydowaną zmianę; nastąpi powrót do starej Europy. Iwasz­
kiewicz jakoś nieprawdopodobnie wcześnie wyprzedził te tendencje 
zarówno w  w ierszu Europa z roku 1921, jak  i we wczesnej prozie po­
etyckiej, kreując siłą w spom nień i wyobraźni stylizowany, baśniowy 
świat ojczyzny swego dzieciństwa. W literackiej materii opis tego świata 
z jednej strony jest nieco anachroniczny, z drugiej oscyluje ku now o­
czesnemu traktow aniu słowa.
Baśniowo-fantastyczne stylizatorstwo zdominowało konsekwentnie 
książkowe wydanie w  roku 1921 Legend i Demeter, powstałych jednak 
znacznie wcześniej. W IV zeszycie „Skam andra” zostaje w ydrukow a­
ny jeden utw ór z tego zbioru, zatytułow any Legenda o świętym Merku­
rym Smoleńskim. Przywołana w  nim średniowieczna legenda znów 
wskazuje na związki z ziemią ukraińską, jej kolorytem  i swoistością. 
Ten wczesny utwór, analogicznie jak poprzedni, wskazuje na świado­
me związki z wieloma tradycjami literackimi. Bezpośrednie naw iąza­
nie do rom antyzm u następuje w  wyniku przywołania tem atów  ukra­
ińskich i podań ludowych. Żywa była ta twórczość także dla m oder­
nistów, zwłaszcza młodszej generacji „neorom antyków ”. W Legendzie 
o świętym Merkurym Smoleńskim Iwaszkiewicz znów zespolił z sobą od­
m ienne tradycje kulturow e przez gatunkow e odwołania do średnio­
wiecznych utw orów  apokryficznych i hagiograficznych oraz staroru- 
skich bylin21. Ten zabieg służył stylizacji; jej celem była poetycka pa­
21 Por. M. J  ę d r y  c h o w  s ka :  Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza. W rocław  
1977, s. 24-25.
rafraza średniowiecznej legendy. Autor nie przedstaw ia życia święte­
go, ogranicza się do jednego w ątku22. Podobnie jak w  legendach lu ­
dowych świętość jest nierozerwalnie związana z bohaterem 23.
Już w  pierwszym zdaniu przekazana zostaje informacja, że „junak 
święty M erkury do Bogurodzicy się modli"; „jęczy święty Merkury, 
przed świętą ikoną na kolana padłszy" (s. 85)24. Ta świętość sprawi, 
że M erkury zostanie wysłuchany, tym samym niejako możliwy będzie 
dalszy rozwój schem atu fabuły. Tożsamy z wyróżnikam i legendy lu ­
dowej jest sposób ujęcia czasu w  utworze Iwaszkiewicza. Nie m a daty, 
ale czas jest czasem potencjalnie historycznym. Opisywane zdarzenie 
m iało bowiem miejsce w  przeszłości, kiedy to: „Źli Tatarowie chmarą 
czarną m iasto otoczyli" (s. 85). Fascynacja ludowością i „egzotyczną" 
autentycznością tekstu oryginalnego (wzorca stylizacji) nie przeszka­
dzała autorowi w  swobodnej transform acji m otyw u i tworzeniu w ła­
snych baśniowych wątków. Taka adaptacja tem atu  decyduje ostatecz­
nie o tym, że Legenda o świętym Merkurym Smoleńskim jest tworem  nie­
jednorodnym , synkretycznym. Rodowód m odernistyczny wczesnej 
twórczości autora Oktostychów jest wyraźnie widoczny także w  cyklu 
Legendy i Demeter. Temat cudownego ocalenia m iasta przed Tatarami 
dzięki modlitwie i ofierze świętego został przez poetę „wzbogacony" 
o dodatkowe treści natury  estetyczno-filozoficznej. Nurtujący go pro­
blem  piękna, spod którego wyziera zło i śmierć, obecny także w  Zeno­
bii. Palmurze, został w  Legendzie o świętym Merkurym Smoleńskim uoso­
biony w  Jeźdźcu Pięknym.
Jeździec Piękny objął ram ionam i M erkurego i położył głowę 
jego na piersi, i napełniły się uszy świętego słodyczą muzyki. I ujął 
Jeździec Piękny sztylet ostry, i uciął głowę M erkurem u.
s. 90
W ątek historyczny powiązany został z m otyw am i fantastycznym i 
o wyraźnej proweniencji baśniowej:
22 Jędrychow ska uw aża, że w ybrane w ątk i zostały przekształcone „pod k ą tem  
w łasnej epicko-poetyckiej koncepcji". Tamże, s. 25.
23 Zob. E. K o s o w s k a :  Legenda. Kanon i transformacje. Święty Jerzy w  polskiej 
kulturze ludowej. W rocław  1985, s. 128.
24 J. I w a s z k i e w i c z :  Legenda o świętym Merkurym Smoleńskim. W: T e n ż e :  Proza 
poetycka...
Anioły złotymi łopatam i zaczęły ziemię kopać, a co zanurzą ło ­
patę w  ziemię, to wyrzucą garść pereł lub lazurowych akwam aryn, 
lub m alinow ych alm andyn.
s. 91
W spomaga ją  m agia liczb. Cykl Legend tworzy triadę. Są to oprócz 
Legendy o świętym Merkurym Smoleńskim jeszcze: Legenda o baszcie świętego 
Bazylego oraz Legenda o świętej Balbinie Nieznanej. Byliny ruskie, naw ią­
zujące do tem atyki historycznej, najczęściej tworzyły cykle. Kompo­
zycja fabularna Legendy o świętym Merkurym Smoleńskim jest trójdziel­
na, a w  każdej z cząstek wyodrębniono graficznie „światłem " po trzy 
mniejsze akapitowe całostki. Szczególna to dbałość o kompozycyjną 
symetrię. W zmacnia ją dodatkow o trzykrotnie powracający motyw 
trąb, a w  pierwszym fragmencie utworu użyta trzykrotnie formuła apo- 
stroficzna.
Część pierwsza utw oru zawiera m odlitw ę świętego o „nienawiść 
większą od miłości", aby mógł pokonać oblegającego m iasto wroga. 
Prośba została wysłuchana, ale Bogarodzica przepowiada M erkurem u 
jego śmierć. Apokaliptyczny głos siedm iu trąb rozpoczyna tę część 
utworu, a kończy ją obraz łun  z tatarskich podpaleń:
A m iasto, białym  m urem  otoczone, stało  w  tajn i nocnej, mgłą 
dym ów owiane, które z w iosek gorejących szły -  a Tatarowie na 
horyzontach, czarta obiaty sprawując, dom ostw a z ludźm i, a cer­
kwie, a dzwonnice, w  których dzwony głucho przed pęknięciem  
grały -  palili.
s. 87
Kolejna cząstka u tw oru rozpoczyna się paralelnym  powtórzeniem  
formuły stylistyczno-składniowej z początku, ale o podwojonej cyfrze 
siedem:
Czternaście trąb złotych zagrało, czternaście srebrnych łabędzi 
się wzbiło, czternaście lazurowych proporców furkoce, czternaście 
bachm atów  karych podkową iskry krzesze -  [...].
s. 87
M erkury siłą magii, z pomocą trzech skinięć Złej Doli i trzech strzał 
gromi Tatarów, a potem  ginie z ręki Jeźdźca Pięknego. Trzecia część
utw oru przynosi obraz pogrzebu świętego bohatera w  asyście Bożej 
M atki i aniołów. I znów powtórzy się wcześniejszy motyw: „Trzydzie­
ści złotych trąb zagrało...”
Uderzająca czytelnika regularność powracających zestrojów głosko­
wych, bardzo konsekw entne stosowanie paralelizm u składniowego 
dowodzi szczególnego wyczulenia poety na muzykę. W późniejszych 
Podróżach do Włoch o tej fascynacji napisze:
M uzyka jest dla m nie najwyższą ze sztuk. Nie żałuję, że nie zo­
stałem  m uzykiem . Nie czułbym  się godnym  być kom pozytorem , 
pianistą czy dyrygentem , być interpretatorem  wielkiej sztuki. Jako 
pisarz in terpretu ję tylko siebie. I napełnia m nie zawsze podziwem  
ta odw aga in terpretow ania muzyki25.
Proza Iwaszkiewicza, zarówno bardzo wczesna, jak i późniejsza, 
ujaw nia częste związki z muzyką. Tę tendencję do um uzyczniania 
utworów literackich odnaleźć m ożna zarówno w  prozie, jak i w  liryce. 
Proza poetycka wydaje się szczególnie predestynowana do takich eks­
perymentów. W cyklu Pejzaże sentymentalne znajduje się krótki utwór 
Niebo, który jest przykładem muzycznych warsztatów Jarosława Iwasz­
kiewicza. Walor muzyczności czy um uzycznienia u tw oru m a się do­
konać przez organizację kompozycji całości tekstu. Odautorski kom en­
tarz zamieszczony przed tekstem  informuje czytelnika o takim  przed­
sięwzięciu artystycznym:
U tw ór poniższy jest usiłow aniem  m ożliw ie ścisłego oddania 
w  słowie formy sonatowej. Oczywiście nie m ogłem  tu  zachować 
w ym agań tonacyjnych i modulacyjnych, starałem  się zaznaczyć je 
tylko, podając na  przykład w  pierwszej części tem at drugi w  to n a­
cji „r”, w  repryzie m odulując do zasadniczej tonacji „n”26.
Ten dualizm  tematyczny, tak charakterystyczny dla sonaty, został 
tu  wyzyskany przy kontrastow ym  w prow adzeniu dwu tem atów  n ie­
ustannie wadzących się z sobą. Rodzaj podobnego naw iązania do in ­
nej formy muzycznej, mianowicie fugi, za pomocą między innym i re- 
frenizacji zastosował Iwaszkiewicz w  Wieczorze u Abdona. M aria Ję-
25 J. I w a s z k i e w i c z :  Podróże do Włoch. W arszawa 1977, s. 184.
26 J. I w a s z k i e w i c z :  Proza poetycka..., s. 352.
drychowska twierdzi, że układ sylab w  określonych słowach tworzy 
dwie odm ienne tonacje: „o" albo „a" („tęsknota byłaby po prostu 
straszna, gdyby nie filozofia") oraz „i" („pani Herm ina"). Sieć po­
wtórzeń wzmacnia efekt rytmiczności tekstu27. Na tym jednak nie w y­
czerpuje się podobieństwo do fugi. Organizuje ją przecież rygorystycz­
nie skonstruowany temat.
M uzyka jest dla Iwaszkiewicza „najwyższą ze sztuk", o czym w ie­
lokrotnie mówi on w  swych utw orach28. Wiele z nich inkrustuje ty tu ­
łam i dzieł muzycznych albo ich fragmentów. Nie są one jednak spro­
wadzone tylko do zwykłej funkcji m ało znaczącego ornam entu; są 
w  dziele literackim nasycone dodatkową semantyką. We wczesnej po­
ezji m ają na celu uw ydatnienie sensu przez dźwięczność, w  prozie 
pełnią funkcje naddane. Pisze o tym autorka pracy Od „Menueta" i „Sa- 
rabandy" do „Mapy pogody": „Iwaszkiewicz dokonuje rzeczy pozornie 
paradoksalnej; właśnie muzyce powierza funkcję polegającą na posze­
rzaniu i ujednoznacznianiu semantycznej sfery oddziaływania u tw o­
ru  literackiego. [...] Inny swego rodzaju paradoks w  sferze relacji po­
ezji i muzyki stanowi fakt, że muzykotematyczność, jako jedno z naj­
bardziej oczywistych i bezpośrednio oddziaływających kryteriów m u ­
zyczności poezji w  ogóle, w  późniejszych utw orach znacznie rzadziej 
występuje niż w  utw orach wcześniejszych. A przecież, zgodnie z opi­
niam i wielu, w łaśnie ostatnie wiersze i opowiadania są najbardziej 
muzyczne"29.
Iwaszkiewicz potrafi także „tłumaczyć" muzykę za pomocą słów. 
Zestawiać ją z ludzkimi uczuciami, emocjami, porównywać do zjawisk 
natury. W tedy staje się m istrzem  opisu muzycznego.
Las pełen tonów zamierał w  ciszę, jak symfonia. Podobne do w es­
tchn ień  k larnetu  odzywały się dalekie głosy derkaczy z bagnisk 
i każdy poryw w iatru  rozgrywał się między liśćmi drzew, niby akor­
dy z równoległym i kw intam i, szybko i cichutko gasnące w  górze 
klawiatury. Cienie gałęzi, powiększone w  ciemności, splatały się
27 M. J ę d r y c h o w s k a :  Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 77.
28 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka o Sycylii. W: T e n ż e :  Podróże. W arszaw a 1958, 
s. 388.
29 A. M  a t  r  a c k  a - K o ś c i e l n  y: Od „Menueta" i „Sarabandy" do „Mapy pogody". 
„R uch M uzyczny" 1990, n r  15.
w  dziwny rysunek, niby nuty jakiejś olbrzymiej partytury, poza którą 
przeświecało blade niebo, przepełnione nieżyczliwym chłodem 30.
s. 231-232
Ten swoisty stosunek do tworzywa literackiego -  we wczesnej twór­
czości Iwaszkiewicza zasadzający się na wzajem nym  przenikaniu tra ­
dycji i eksperym entu -  zaowocował kolejnym utworem, drukowanym  
w  „Skamandrze" w  1921 roku (z. IV num er łączony) pod tytułem  Sie­
dem bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja. Odwieczne człowiecze p ra­
gnienie nieśmiertelności zyskało w  tym utworze -  przypowieści -  dość 
specyficzny wymiar.
Podróż Kościeja Nieśmiertelnego do m iast, w  których m orduje on 
kolejno swoje żony, jest podróżą znudzonego życiem estety. To Euro­
pejczyk owładnięty chorobą, którą nazwać m ożna „hedonizm  rozpa­
czy". Niezaspokojona pogoń za w rażeniam i zmysłowymi w  zwykłym 
realistycznym świecie zmusza artystę do „budowania" nastroju z ko­
lorów, zapachów i kształtów:
W zm ierzchu szare, wysokie dom y zlewały się w  rowy o jed n o ­
litych ścianach. Przewijał się pod stopam i szafirowych, poczynają­
cych drzem ać kolosów, pachnących fiołkami. Zanim  zapaliły się 
światła, niebieski wąwóz ulicy ukazał m u  na  zakręcie blade oświe­
tlenie najwyższych pięter, które jeszcze patrzyły w  blednące zacho­
dy. Kopuły świątyń nadbrzeżnych jeżyły się niebieskim i potw orka­
mi. Złocenia pagód olbrzym ich pogasły i stały się koloru n eu tra l­
nego. Zielone schody i alabastrow e poręcze stopiły się w  mocny 
zapach topniejącego wosku. Zdążył jeszcze nad  rzekę, aby dogonić 
ostatn ie różowawe błyski: półksiężyce, w  których całe pół nieba 
skupiało się na  płowych falach31.
s. 204
Bogactwo barw, w yrafinow ana rokokowa ornam entyka sprawia 
w rażenie nierealności, baśniowości. A przecież Kościej jest bohate­
rem  współczesnego świata i pokonuje labirynt współczesnych miast. 
Krótkie zdania, ułożone w  kunsztow ny opis, inkrustow any pojedyn­
30 J. I w a s z k i e w i c z :  Księżyc wschodzi. W arszawa 1975.
31 J. I w a s z k i e w i c z :  Siedem bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja. W: T e n ż e :  
Proza poetycka...
czymi słowami stwarzają dysharmonię w  tym wykreowanym onirycz- 
no-baśniow ym  świecie. Taki rodzaj estetycznych spięć bardziej za­
skakuje czytelnika, może silniej aniżeli „m onotonnie" popełniane za­
bójstwa żon.
Z dachów  widać [...] było skom plikowane arkady, pod którym i 
dymiły kom iny fabryk i statków, ślizgających się w zdłuż spiętrzo­
nej płachty wody. Srebrne dachy tętniły pod dotykiem  bosych, roz­
palonych nóg.
s. 199
W innym  mieście „po perły i kielichy z szafirowego szkła" (s. 214) 
jeździł Kościej z Arianą na dw unaste piętro windą. Jego prawdziwie 
um iłow ana w ybranka chodzi na tańce, rauty, m eetingi i m ieszka 
w  podziem iach dw unastopiętrow ego szafirowego dom u. Przestrzeń 
m iast kreow ana jest tu  za pomocą opisu, który łączy w  sobie poetyc- 
kość i zwyczajność, prawie brzydotę:
A Kościej był sm utny i patrzył w  okno. Piękne kaszubskie ko­
nie ciągnęły platform ę naładow aną węglem  czy słoniną. Piwo zim ­
ne pieniło się w  u stach  jak  u sta  całowane. M iało gorycz lubież­
nych ciał. A jednak  obrus napraw dę był szeregiem plam  bezbarw ­
nych, rozpływających się w  świetle łojówki; napraw dę wszystko nie 
miało realności zdarzenia prawdziwego.
s. 208-209
Specyficzną cechą tych opisów jest dom inujący w  nich subiekty­
wizm  narracji. Rodzaj artystycznego ujęcia, sposób kreow ania prze­
strzeni jest wyrazem  dynam iki przeżyć bohatera. Rzeczywistość uka­
zana została przez pryzmat jego tem peram entu i sposobu widzenia 
świata. Skala zabiegów artystycznych wskazuje na wyraźne związki 
tej prozy z ekspresjonizmem. Trzeba jednak  przyznać, że prawo do 
subiektywizacji wizji świata przypisuje sobie wiele typów tzw. w spół­
czesnej sztuki. Jerzy Kwiatkowski, poszukując differentiae specificae eks- 
presjonizmu, stwierdził: „Subiektywizacja dokonana w  sposób świad­
czący o wew nętrznym  zharm onizowaniu rzutowanej na świat psychi­
ki -  nie daje w  efekcie sztuki ekspresjonistycznej. Na to, aby sztuka 
taka powstała -  u  podstaw  jej leżeć m usi gwałtownie przeżywana 
psychiczna dysharmonia, przekazana przedstawionej w  utworze wizji
świata, wizji subiektywnej, stroniącej od »obiektywizmu«, przekazana 
poprzez odpowiednie ukształtowanie poszczególnych w arstw  form al­
nych tego utw oru"32.
Dysharmonia i zarazem  subiektywizacja dochodzą do głosu w  an- 
tynomiczności stosowanego tu  języka opisu. Poetycki, leksykalnie 
udziwniony (sztuczny) styl tworzy m anierę tej wypowiedzi:
Armaty na łukach z hiacyntowego jedwabiu. Ultramarynowe za­
słony spływające jak  fala z dwudziestego piętra. Futrem  obrzeżone 
miejsca, w  których rzeka styka się z piaskiem. Bukiet m aków  i sło­
neczników  wieńczący szczyt dzwoniącego tłum u, kaskady zm ie­
szanych gwiazd i szkła. Szklane domy, gdzie z hukiem  szepcą srebr­
ne lokomotywy, wyrzucając m alinow e strugi strusich  pióropuszy 
dymu.
Tarcza m iesiąca pobladła: niew iadom e ręce przykryły ją  zielo­
nym  woalem  i uwieńczyły m iedzianą przepaską kutą w  kształt żmi- 
jownicy.
s. 206
-  która kontrastuje z fragm entam i podporządkowanymi zupełnie in ­
nej poetyce:
Gdzieś w  uliczce, brudnej małej uliczce, k tórą goniły brudne 
dom ki z czerwonej cegły, poczuł uśm iech morza: myślał, że morze 
jest siostrą śmierci. Rybacy, których mijał, patrzyli na  niego obo­
jętn ie, choć z szacunkiem . Dzieci hałasow ały tak  okropnie w  k u ­
rzu ulicy, pozbawionej drzew i wszelkiej roślinności: krzyżacki ko­
ściół ponuro zaciem niał i zatarasow ał drogę.
s. 208
Taki sposób ukształtow ania języka, zwłaszcza w  relacji do poprzed­
niego, nazwać możemy p o t o c z n y m  z uwagi na rodzaj użytej fra­
zeologii i leksyki spokrewnionej z m ową codzienną.
Konsekwencją nadm iernej estetyzacji formy staje się swoista po­
etyka. M ożna ją  określić „form ą nadm iaru"; utrzym ana jest jednak 
w  ryzach chwytu poetyckiego, nie przekracza granicy, poza którą staje 
się degradacją sensu, stylizacją bliską parodystycznem u czy pastiszo-
32 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia m ię­
dzywojennego. W arszawa 1975, s. 116.
w em u działaniu. Iwaszkiewicz lubuje się w  słownych gestach, styli­
stycznych sztucznościach, aby swą inwencją zadziwiać czytelnika. 
Emil Breiter w  recenzji tom u prozy Legendy i Demeter napisze: „Iwasz­
kiewicz kocha gest, lubi pozowanie, sztuczność jest u  niego natural- 
nością"33.
Utwór Siedem bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja po raz trzeci opu­
blikowany został w  1924 roku34. Co zadecydowało o kolejnym w yda­
niu? Wartość artystyczna tej prozy? A może tem at? Jeszcze w  „W ia­
domościach Literackich" z 1927 roku odnaleźć m ożna krótką recenzję 
tego w ydania zatytułow aną Powieść o Kościeju, sygnowaną inicjałami 
(s.n.) [Stefan Napierski]. Recenzent funkcję oceniającą sprowadzi do 
określenia „prześliczna powieść poetycka". A wartość treściową utw o­
ru sformułuje jako „wielką nieograniczoną tęsknotę do słodkiego uko­
jenia śmierci". Zdawkowe, konwencjonalne epitety, niezobowiązujący 
recenzencki żargon. Jedno spostrzeżenie jest godne uwagi, dotyczy bo­
w iem  tylko pozornej dysharm onii między stanam i psychicznymi bo­
hatera a zastosowanym  językiem opisów. Autor recenzji nie nazywa 
tego zjawiska wprost, ale wyraźnie dostrzega w ew nętrzną spójność 
i pełnię form alnego wyrazu: „Dla zobrazowania stanów  na pograni­
czu snu autor znajduje słowa prostego uroku, zdania o kadencji har­
monijnej i niezapom nianej"35.
Niepokój stylistyczny, jaki obserwował Kwiatkowski w  Dionizjach, 
obcy jest tej prozie Iwaszkiewicza. Jej impresyjność znosi kontrasty 
języków; eliminuje w  zarodku wszelką dysharm onię. U progu 1927 
roku Iwaszkiewicz jest już doświadczonym prozaikiem, który pierw ­
sze zm agania z m aterią stylistyczną prozy m a już za sobą. Niedawno 
wydał Pejzaże sentymentalne, zbiór utw orów  prozą, które sam  nazwał 
poligonem  doświadczalnym  w  zakresie stylu prozy. Dlatego Napier- 
ski Powieść o Kościeju nazwie „poważnym etapem  w  twórczości Iwasz­
kiewicza i jednym  z nielicznych skończonych dzieł nowej prozy pol­
skiej".
Ta dbałość o formę, kompozycję, „skończoność dzieła" jest łatwo 
zauważalna we wczesnej prozie autora. W cytowanej wcześniej recen-
33 E. B r e i t e r ,  rec. Książka. „S kam ander" 1921, z. 14-15, s. 469.
34 J. I w a s z k i e w i c z :  Siedem bogatych miast nieśmiertelnego Kościeja. W arszawa 
1924.
35 (s.n.) [Stefan N a p i e r s k i ] ,  rec. Powieść o Kościeju. „W iadom ości Literackie" 
1927, n r  1.
zji Emil Breiter napisał: „U Iwaszkiewicza uderza przede wszystkim  
pełnia formalnego w yrazu artystycznego. Jakiś, zrozumiały zresztą, 
radykalizm w  estetyzowaniu słowa doprowadza go do manieryzmu”36.
W dalszej perspektywie nie sprzyja on szerokiemu planowi powie­
ści. Może i sprawdza się w  obrębie krótkich form, w  prozie spod znaku 
Oscara W ilde'a i Jeana A rthura Rim bauda -  nie sprawdza się jednak 
w  kreow aniu osób. Recenzent dojrzy tę właściwość wczesnej prozy 
w  Godach jesiennych i zaklasyfikuje ją  jako „im presyjność”: „We 
wszystkim , co w  Godach jesiennych jest obcowaniem  z naturą, co bez­
pośrednim ujęciem wizji rzeczywistości, co obserwacją rzeczy nierucho­
mych -  jest Iwaszkiewicz pisarzem skończonym w  kompozycji i w  sło­
wie. Ale nie widzi jeszcze ludzi. Tam, gdzie przychodzi m u budować 
twarz człowieka i jego duszę, rozpływa się w  tajemniczości”37.
Stylizacyjność tej prozy polega w łaśnie na tym, że barwa, dźwięk, 
rytm  mogą być ważniejsze niż podstawowe znaczenie słowa. Tak oto 
scharakteryzuje recenzent ten  sposób kreow ania postaci w  Godach je­
siennych: „Iwaszkiewicz jest kolorysta. Widzi i rozumie barwy, poprzez 
tony i tęcze kolorów układają się jego sympatie i niechęci. Ludzie nie 
są tem, czem są w  istocie, lecz tem , jaki m ają kolor oczu lub włosów 
Ta dowolność jest czarem poezji. Płynie z naturalnych i szlachetnych 
motywów liryki Iwaszkiewicza, którego proza jest zawsze uskrzydle­
niem  słowa, niesionem na metaforze poezji i spokojnej namiętności”38.
W aspekcie stylistycznym wczesna proza Iwaszkiewicza często n a ­
wiązuje do form  pastiszowych. W zorców jest wiele: język powieści 
m odernistycznej, futurystycznej i oczywiście ekspresjonistycznej. 
W nadmiarze estetycznych dekoracji zapożyczonych z różnych literac­
kich konwencji artystowskiego formalizmu trudno czasem ustalić, któ­
ry „język” jest tym własnym, autorskim. W szystkimi przemawia pod­
m iot literacki. Ten, jak chciał Emil Breiter, „egotyczny estetyzm ”, to 
ważny elem ent artystycznej osobowości Iwaszkiewicza, paradoksal­
nie oddalający tę prozę uw ikłaną przecież w  poetykę powieści m ło­
dopolskiej od jej literackiego wzorca. Ta cecha wprowadza wczesną 
stylizowaną prozę Iwaszkiewicza w  rozm aite relacje intertekstualne, 
a zasady odwołań do stylów są dość czytelne, chociaż zróżnicowane.
36 E. B r e i t e r ,  rec. Książka..., s. 469.
37 Tamże, s. 470.
38 Tamże.
We wczesnej prozie Iwaszkiewicz nie aspiruje do tworzenia praw ­
dopodobnych portretów  psychologicznych postaci. N astaw ienie na 
„wyraz” i typ estetyzm u upodrzędniają postać. Ekspresja lirycznego 
„ja”, które ulega stale m etam orfozom , staje się ośrodkiem  tej prozy. 
Jej bohaterów  traktuje się instrum entalnie jako jeszcze jedną ka te ­
gorię służącą personalizacji narratora, zawsze właściwie identyfiko­
w anego z autorem . Dzieje się tak również w  większych powieściach, 
nie tylko w  krótkich formach, jak w  Zenobii. Palmurze czy Hilarym, synu 
buchaltera. Ryszard Przybylski, analizując narrację Zenobii..., nazywa 
ją „osobliwą” i stwierdza, że „w każdym  m omencie akcji autor pa­
nuje nad narratorem  i może dokonać dosłownie wszystkiego, ponie­
waż zasadą jest tu  ujaw nienie nieskończonych możliwości kreatora, 
jego zmysłu zabawy, a naw et pewnej przekory”39.
Recenzja Breitera zawiera podobne spostrzeżenia, w yartykułow a­
ne tylko w  bardziej poetycki sposób: „Dlatego Iwaszkiewiczowi tak 
trudno obcować z ludźm i, których wprowadza w  swoich nowelach. 
Bo albo są cieniami jego w łasnych przeżyć, odbiciem jego zamyśleń 
od życia oderwanych, albo przedziwnym zlepkiem czysto wzrokowych 
asocjacji, posiadających rzeczywistość zjawy, odbitej w  lustrze, lub cie­
nia, rysującego się na tle szklanej tafli jeziora”.
Kościej w  powieści Iwaszkiewicza jest człowiekiem poszukującym 
sensu życia i śmierci, spełnienia pragnień zmysłowych, łowcą doznań 
estetycznych i erotycznych, jak  w ielu bohaterów  tej wczesnej prozy. 
Jest człowiekiem pełnym  przeciwieństw; na podobieństwo greckiego 
Dionizosa łączy w  sobie dwoistość bosko-ludzkiej natury. Kult Dioni­
zosa zarówno w  mitologii, jak i w  twórczości autora Dionizji m a zwią­
zek z erotycznością. W greckich opowieściach ten  bóg w ina kojarzy 
się z ekstatycznym  szaleństwem , tańcem. W utworze Iwaszkiewicza 
erotyczne uniesienia, będące niem al wykładnikiem  poetyki, są sygna­
lizowane po mistrzowsku intensywnością w rażeń zmysłowych:
[...] to łóżko niesam ow icie m iękkie, pierzyna, k tóra ich przykryła 
na pieszczoty długie i lepkie. Ciało Lizzi dyszało żarem  i końce pier­
si paliły go jak  ostrza; ciasno im  było w  tym łóżku bezdennym , k tó ­
re ich jak  przepaść pochłonęło, przycisnęło, opaliło żarem , przy­
gniotło gdzieś na dnie jakiejś bardzo odległej przepaści [...].
s. 209
39 R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos..., s. 14.
4 Młodość. 49
W olbrzymiej literaturze krytycznej na tem at Iwaszkiewicza i jego 
twórczości nie został jeszcze podjęty tem at m otyw ów botanicznych. 
Kwiaty są m ową uczuć -  ich odwiecznymi symbolami. Wydaje się to 
Iwaszkiewiczowi bardzo przydatne w  opisach o szczególnych walorach 
sensualnych. Pojawiająca się latorośl i bluszcz wzm acnia znaczenio­
wo narzucające się porównanie Kościeja do Dionizosa. Wieloznaczna, 
skomplikowana postać Dionizosa, przypom niana i na nowo sfunkcjo- 
nalizowana przez Nietzschego, nieobca m odernistom  została zaakcep­
tow ana zarówno przez ekspresjonistów, jak i skamandrytów. W wier­
szach Tuwima i Wierzyńskiego Dionizos jest bogiem radości, zachwy­
tu, użycia. Estetyczne preferencje ekspresjonistów łączą go z m oty­
w am i zabójstwa bądź samobójstwa. Kościej zabija siedmiokrotnie.
Młodość w  utw orach Iwaszkiewicza (zwłaszcza we wczesnej pro­
zie) tworzy związki nierozerwalne z miłością i śmiercią. Miłość zda 
się w  wyobrażeniach młodych bohaterów zadaniem do spełnienia, spo­
sobem pozwalającym doznawać pełni życia. Niejednokrotnie dane to 
będzie młodym  u progu śmierci -  młodej śmierci. Dozna tego uczucia 
Ju lek  z Młyna nad Utratą i Staś z Brzeziny. Tym „przewoźnikiem " 
w  śmierć jest często kobieta. W Siedmiu bogatych miastach nieśmiertel­
nego Kościeja tęsknota za śmiercią, za jej dobrodziejstwem narasta po­
woli. Każde kolejne zabójstwo przybliża bohatera do ostateczności. 
Gdy znajdzie miłość kobiety „o niebieskich oczach", sam  pozna po­
tęgę śmierci. Akordem końcowym utw oru jest m odlitw a o m iłosier­
dzie skierowana do Boga, „który zwie się Thanatos". Nieśmiertelność, 
przysługująca wybrańcom, staje się udręką. Ta m łoda miłość we wcze­
snej twórczości nie m a znam ion spadku, degradacji. Stanie się to 
w  prozie późnej, gdzie m otyw miłości dozna transpozycji ku dem o­
nicznemu opętaniu młodości. Młodzi bohaterowie opowiadań: Martwa 
pasieka, Mefisto-Walc, Tatarak, to dem ony i wampiry, które stworzyła 
historia -  wojna albo nieskuteczność dialogu młodości z dojrzałością.
Stary motyw, znany już w  antyku, odświeżony w  powieści now o­
żytnej przez Jonathana Swifta Iwaszkiewicz łączy z przypom nianym  
przez Thackeraya motywem  Sinobrodego oraz z Kościejem -  złowiesz­
czym bohaterem  w schodniosłowiańskich ludowych baśni. Mieszając 
-  niem al jak  dadaista -  przygodne cząstki literackich tradycji, un ie­
ważnia pierwotne sensy i konteksty, eksponuje zderzenia, nieprzewi­
dywalne relacje, kompozycyjne niespodzianki -  grając form ą g a tun ­
kową za pomocą formalnych reguł języka. W tych wczesnych próbach
literackich Iwaszkiewicz odkrywa -  dla siebie przede wszystkim  -  za­
skakującą prawidłowość: oto prymat myśli nad formą, zasadnicze prze­
słanie towarzyszące przez stulecia artystycznym  wysiłkom, szczegól­
nie literackim , m ożna zamienić w  prym at formy, a tym  sam ym  po­
wołać do życia nowe sensy, wynikające z niekonw encjonalnych sko­
jarzeń i zamierzonych paradoksów. Ekspresywność stylu jest efektem 
zaskoczenia, z którym  czytelnik m usi się zmierzyć w  wielu planach: 
począwszy od konsternacji, która budzić w  nim  może śmiałość przy­
wołań leksykalnych, poprzez mieszanie chwytów składniowo-kompo- 
zycyjnych, czerpanie motywów z różnych tradycji kulturowych, aż po 
nadrzędne zabiegi stylistyczne, zmierzające do zatarcia różnic między 
poezją i prozą. Tradycja literacka zawsze bywała przedm iotem  arty­
stycznych przetworzeń -  rzadko jednak zdarzały się epoki, w  których 
takie przewartościowanie możliwe było jednocześnie we wszystkich 
niemal zasadniczych poziomach tekstu. Iwaszkiewicz, wspierany przez 
innych skamandrytów, wpisywał się tymi propozycjami w  ogólnoeu­
ropejski nu rt eksperym entów  artystycznych, których skala i zakres 
diam etralnie odmienić miały tradycyjny model literatury.

Szkic III
Zenobia. Palmurn -  młodość, 
erotyzm i nowa estetyka
[...] dla wielkiego zmysłowca rzeczywistość jest w i e l ­
k i m  p r e t e k s t e m  i w i e l k ą  p r a w d ą  -  na 
rów nych praw ach. [...] Zenobia. Palmura, Ucieczka do 
Bagdadu to  św iadectwo mozolnej w alki pom iędzy w y­
m aganiam i w łasnej w rażliwości zmysłowej a czaram i 
m odernistycznej stylizacji [...]'.
Jarosław  Iwaszkiewicz od początku swej kariery literackiej up ra ­
wia i prozę, i poezję, nie preferując żadnego rodzaju twórczej w ypo­
wiedzi. W młodzieńczej prozie stosowanie rozm aitych form  wyrazu 
było rezultatem  poszukiwania w łasnego stylu. Dorastanie zwykle łą ­
czy się z bun tem  i negacją wszystkiego, co wydaje się stare, zastane. 
Młodość lubi się wyróżniać (odróżniać), czasem prowokować odm ien­
nością wobec u tartych  kanonów  obyczajowych i estetycznych. Ta 
szczególna swoistość stylu wczesnej twórczości stała się podstawą in ­
dywidualności, która w  obrębie grupy poetów Skam andra m iała de­
cydować o randze twórcy. Odmienność twórczości Iwaszkiewicza była 
dostrzeżona przez ówczesną krytykę, chociaż koledzy po piórze róż­
nie oceniali wartość jego poezji. M iano „odm iennego skam andryty", 
jakie m u wówczas nadano, sam  twórca tłum aczy po latach w  Książce 
moich wspomnień w arunkam i, w  jakich przebiegało jego „dorastanie" 
do poezji. Dzieciństwo i wczesna młodość spędzane w  przestrzeni
1 K. W y k a :  Oblicza świata. W: T e n ż e :  Pogranicze powieści. W arszaw a 1974, 
s. 229.
Ukrainy, a zwłaszcza Kijowa stały się m iarą doświadczeń, które za­
ważyły wyraźnie na jego wczesnej twórczości, zwłaszcza na prozie po­
etyckiej ujawniającej tendencje stylizacji o modernistycznym rodowo­
dzie2.
W jesieni życia Iwaszkiewicz często powraca we w spom nieniach 
do tych odległych czasów, które wywarły wpływ znacznie większy na 
formowanie się osobowości i indywidualności twórczej, niż zdołały to 
wykazać dotychczas liczne publikacje naukow e i krytyczne poświę­
cone jego osobie i twórczości. W Książce moich wspomnień sam  ustali 
rangę tych doświadczeń:
Ważne były, po pierwsze, wydarzenia społeczne, które nadawały 
koloryt życiu, po drugie -  krzyżujące się oddziaływanie na młodzież 
trzech kultur: ukraińskiej, rosyjskiej i polskiej3.
Wczesna twórczość Iwaszkiewicza nie potwierdza jednak szczegól­
nego zainteresow ania w ydarzeniam i społecznymi czy politycznymi; 
ważne były o tyle, o ile „nadawały koloryt życiu". W późniejszej twór­
czości (zwłaszcza prozatorskiej) ujaw ni się upodobanie autora Młyna 
nad Lutynią do historii, naw et polityki, chociaż wykazywał w  swych 
opowiadaniach (w motywacjach losów postaci) siły niszczące człowieka. 
O udziale bohaterów  w  kam paniach wojennych mówi w  powieściach 
sporadycznie; wspom ina m im ochodem , trochę wstydliwie. Jeżeli n a ­
w et któryś z nich idzie na wojnę, to w  niej szybko ginie (Adam w  Hi­
larym, synu buchaltera). Szczęśliwy powrót sprowadzany jest do rangi 
epizodu wojennego, uznaw anego za m ało znaczące doświadczenie 
(Wiktor z opowiadania Panny z Wilka). Uwikłanie w  wielkie wydarze­
nia historyczne i społeczne rzadko wpływa pozytywnie na losy boha­
terów. Historia nie sprzyja jednostkowym ambicjom. Szczytne dążenia 
przeważnie przynoszą rozczarowania, stają się ostatecznie przyczyną 
klęsk bohaterów. Biografia księcia sandomierskiego z Czerwonych tarcz 
odzwierciedla taką w łaśnie ideologię. W yjaśnienia bądź uspraw iedli­
w ienia wyborów wielu bohaterów  powieściowych poszukuje Iwasz­
kiewicz w  m eandrach historii. Ona determ inuje los człowieczy. Doj­
rzały już autor Sławy i chwały wyrazi to następująco:
2 Zob. J. I w a s z k i e w i c z :  Książka moich wspomnień. K raków  1983, s. 196.
3 Tamże, s. 65-66.
My żyjemy zawsze historią i każdy z nas in terpretuje tę historię 
na swój sposób. Jakże może myśleć o szczęściu człowiek należący 
do narodu, którego głównym  m item  jest m it pow stania4.
W kulturze śródziemnomorskiej historia jest determ inantą o w ar­
tości nadrzędnej, wyznacza status jednostce i zbiorowości przez glo­
ryfikację działania, aktywności. W spólna praca pokoleń zasługuje na 
uznanie potomnych. Kultura W schodu (również ta bizantyjska) ujaw­
nia w  tym  względzie nieco inne stanowisko. Człowiekowi bowiem 
oprócz świata historii został dany świat natury. Zmienność jest cechą 
historii; na tu ra  uczy pokory wobec odwiecznego porządku. W życiu 
należy szukać najwłaściwszego kom prom isu, który stanowi cel jedy­
nie pożądanej aktywności człowieka.
Znam ienny jest w  tym  względzie opis jednego z m iast poznanych 
w  podróży do Rosji, która Iwaszkiewiczowi jaw i się jako odwieczna 
dom ena stagnacji, jako m onum entalny pom nik tradycji, w  którą n ie­
jako przypadkiem wkracza szum współczesności, chwilowo zmącając 
spokój państw a carów.
Saratów  kipiał w tedy życiem młodzieży, zgrom adzonej w  kilku 
wyższych zakładach naukowych, ewakuow anych tutaj. Studenckie 
stołówki, domy akademickie, a także kabarety i miejsca zabaw w y­
rosły jak  grzyby po deszczu5.
Dlaczego „ewakuowane tutaj"? Autor w spom nień jakby zapomniał 
powiedzieć, że trw ała wojna, był rok 1915. Ale to szczegół bez zna­
czenia dla upojonego życiem artysty. W tym  czasie jego późniejsi ko­
ledzy spod znaku Skam andra urodzeni około 1894 roku zdobywają 
odm ienne doświadczenia pokoleniowe. Młodzieńcza biografia Iwasz­
kiewicza m a pewien rys wspólny z literacką biografią Cezarego Bary- 
ki. Jednak „wiatr od wschodu", który przywieje na warszawski dwo­
rzec nieznanego poetę, nie szumi o społecznikowskim micie szklanych 
domów. Rozterki Pokolenia Marka Świdy zostają przezwyciężone bądź 
stłum ione i podporządkowane aspiracjom zrobienia kariery, zdobycia 
sławy, a przede w szystkim  realizacji siebie w  twórczej pracy
4J. I w a s z k i e w i c z :  Sny Ogrody Serenite. W: T e n ż e :  Ogrody. W arszawa 1977, 
s. 114.
5 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka moich wspomnień..., s. 158.
Skłonności konfesyjne towarzyszą całemu pisarstwu Iwaszkiewicza, 
chociaż najbardziej jaw ne sygnały autobiograficzności dotyczą tw ór­
czości z lat 1916-1925, a więc prozy czasu młodości. Biografia twórcy 
staje się towarem , a sukces handlow y powoduje, że artysta tworzy 
wiele jej wersji. Poszukiwanie nowych form  wyrazu sprawia, że ina ­
czej zaczyna się pojmować sztukę. Zmieniają się w ykładniki estety- 
zmu, który przestaje być samodzielnym kreatorem  „taktu i wędzidła” 
w  sztuce.
Gra z konwencjam i, pastisz, poetyka prowokacji i skandalu prze­
stają mieć unikatowy charakter. Stają się powoli chlebem powszednim 
literatury.
Swój debiut prozatorski na łam ach „Skam andra” rozpoczął Iwasz­
kiewicz od druku opowiadania Zenobia. Palmura, w  pierwszym i d ru ­
gim num erze pisma. Rok wcześniej, tj. w  1919, opublikował w  po­
znańskim  „Zdroju” utwór prozą Gody jesienne, który przyniósł m u uzna­
nie i swoiście pasował go na prozaika. Kazimierz Wyka stwierdził póź­
niej, że Gody jesienne zawierają „m echanizm  przyszłych opow iadań” 
i ujaw niają „kanon własnej formy pisarskiej” Iwaszkiewicza6. Publi­
kacja Zenobii. Palmury przysporzyła autorowi, jak sam wspomina, „dość 
dwuznacznej renom y”, gdyż stała się powodem wszczętego wobec re­
daktora pisma procesu o obrazę moralności7.
Temat opowiadania odsyła do typu literatury popularnej, dokład­
nie do rom ansu sensacyjnego. Historia miłości trzech mężczyzn do jed­
nej kobiety zakończona zabójstwem  to schem at w ielu fabuł tryw ial­
nej literatury. Sam tem at nie m iał dla ówczesnego czytelnika i kryty­
ka literatury posm aku skandalu, raczej forma przekazu mogła szoko­
wać; szczególnie zaś niem al „ekshibicjonistyczna” szczerość w yznań 
autora, który świadomie identyfikował się z jednym  z bohaterów opo­
w iadania -  studentem  Jarosław em . W ram ach „poetyki skandalu” 
mieściło się również skonkretyzowanie miejsca czasu i akcji przed­
stawionych wydarzeń: „Rzecz dzieje się w  Kijowie, w  jesieni 1912 
roku”. Ta informacja nie jest tylko spełnieniem  postulatu  realistycz­
nej poetyki, już bowiem  na tym  w stępnym  etapie tekstu  prowadzi 
autor z czytelnikiem „grę” o w łasną biografię. W 1912 roku Jarosław 
Iwaszkiewicz m ieszkał jeszcze w  Kijowie i był studentem . Dokładnie
6 K. W y k a :  Oblicza świata..., s. 230.
w  tym  roku otrzymał świadectwo m aturalne i rozpoczął studia praw ­
nicze w  Kijowie. Był też słuchaczem szkoły muzycznej i konserw ato­
rium. Do Warszawy przyjechał dopiero w  październiku 1918 roku.
Tak więc szokował nie tem at (cielesność i seksualność), lecz for­
m a przekazu, śmiałość narracji, jak również styl niedopowiedzeń czy 
wieloznaczności -  głównie związków pomiędzy osobami zarysowane­
go w  opowiadaniu erotycznego kw adratu, składającego się z trzech 
mężczyzn i jednej kobiety Wszystko to daje się „odczytywać jako szy­
fry hom oseksualności, która jako taka ani przez chwilę nie staje się 
bezpośrednim  tem atem  opowiadania" -  reasum uje w  swej książce 
German Ritz8.
N arrator opowiadania tylko z pozoru wydaje się wszechwiedzący, 
ustawicznie bowiem  podlega „kontroli" autora (podm iotu czynności 
twórczych). W scenie XII jego wypowiedź, ujęta w  nawias, zyskuje 
formę epitafium  dla nieżyjącego przyjaciela:
(Nie gniewaj się w  tym  miejscu, druhu, który nigdy nie będziesz 
czytał tej elukubracji sobie poświęconej. W ygląda to na parodię 
twych myśli: pociesz się, cały kniaź M awrickij jest właściwie paro ­
dią twej mocnej, jednolitej, tak bardzo niezrozum iałej ongi przeze 
m nie natury).
Parodia m usi posiadać swój wzorzec; tylko w  splocie intertekstu- 
alnych odniesień m ają szansę zaistnieć nowe znaczenia. Portret księ­
cia Jury jest (parodią?) fikcją literacką opartą na biografii rzeczywi­
stej przyjaciela z młodości. Ten sam  chwyt zostanie zastosowany rów­
nież w  późniejszej powieści Iwaszkiewicza Księżyc wschodzi.
Kreacyjne możliwości autora ujaw nia scena III, która nosi tytuł: 
Wspomnienia panny Zenobii, spisane przez studenta filozofii, Jarosława 
Iwaszkiewicza. Bohater nosi nazwisko autora, a fakt ten  nadaje nar­
racji cech konceptualnej stylizacji9.
Opowiadanie pulsuje różnym i typam i narracji, które wyznaczone 
zostały z jednej strony elem entam i autobiograficznymi, z drugiej zaś 
pierwiastkam i baśniowości. Bliska, realna rzeczywistość Kijowa ustę­
puje miejsca baśniowem u królestwu Palmury, przywołanemu za spra­
8 G. R i t z :  Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. K raków  1999, s. 100.
9 Zob. R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938. 
W arszawa 1970, s. 11.
w ą aluzji do późnoantycznej historii Zenobii, królowej Palmiry (Zeno­
bia, the Queen of Palmyra). Jednak  sceneria tych krain W schodu, bliż­
szych i dalszych, jest w  tym  utworze tylko artystycznym  rekwizytem 
użytym w  funkcji wyrażenia ekspresji „ja" autorskiego. Ślady literac­
kich fascynacji, świadomych naw iązań i przew artościowań użytych 
konwencji są w  tym opowiadaniu, analogicznie do całej wczesnej prozy 
Iwaszkiewicza, środkiem indywidualizującym styl wypowiedzi. Wzo­
rzec modernistyczny był u  początku drogi twórczej Iwaszkiewicza świa­
dom ą inspiracją. W spółczesny krytyk napisze: „Systematyczny upór, 
z jakim  czyni on artystę głównym bohaterem  swojej twórczości, daje 
się wytłumaczyć stałą żywotnością wielu modernistycznych wpływów 
i fascynacji"10.
W Książce moich wspomnień przyznaje Iwaszkiewicz rolę inspirują­
cą takim  osobowościom, jak: Oscar Wilde, John  Ruskin, którzy repre­
zentowali wówczas europejski estetyzm  i m ieli wpływ na poglądy pi­
sarza na tem at istoty piękna.
Wczesna twórczość Iwaszkiewicza, zwłaszcza prozatorska, przywo­
łuje m odernistyczną antynom ię życia i sztuki. Estetyka modernizmu, 
której zdaje się poeta wyraźnie ulegać, nie jest epigońskim zaurocze­
niem , lecz świadomym  w yznaniem  w iary w  jej metafizykę. Ryszard 
Przybylski te modernistyczne filiacje traktuje jako wybór postawy po­
szukującej: „W epoce szaleńczych negacji tradycji, zwłaszcza dorob­
ku Młodej Polski, Iwaszkiewicz z jakąś w spaniałą pokorą, na którą 
stać tylko wielkie talenty, przejął m odernistyczny problem  artysty 
Dziś, z perspektywy lat, jego w alka z m odernizm em  o w łasne credo 
artystyczne sprawia wrażenie przemyślanego przygotowania [...], w stę­
pu do zasadniczej pracy twórczej"11.
Przeciwieństwo piękna i życia w  tym  okresie twórczości Iwaszkie­
wicza m a określoną genezę. To wpływ Oscara W ilde'a. Rodzima, ro ­
m antyczna estetyka, lansująca piękno rozum iane jako tożsamość do­
bra i szczęścia, której echa m ożna usłyszeć w  Ucieczce do Bagdadu, Le­
gendzie i Demeter, Godach jesiennych, została przełam ana modernistyczną 
estetyką, w  której piękno miało am biwalentną wartość. Było źródłem 
zła i przeciw ieństwem  życia. N ieustanny konflikt życia i sztuki de­
term inuje ludzką egzystencję -  takie przekonanie jest wykładnikiem
10 A. G r o n c z e w s k i :  Jarosław Iwaszkiewicz. W arszawa 1972, s. 143.
11 R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos..., s. 8.
Wilde'owskiej literatury, która zajmowała początkowe miejsce w  ran ­
kingu młodzieńczych lektur Iwaszkiewicza. Zenobia. Palmura to utwór 
prozatorski ujawniający najsilniej wyznawczy stosunek pisarza do au­
tora Portretu Doriana Graya. W twórczości późniejszej problemy este­
tyki zostaną zminimalizowane na rzecz egzystencjalnych. Ten fakt traf­
nie określi krytyk: „Znikną kłopoty estety, pojawią się kłopoty arty­
sty"12.
Zenobia. Palmura jest sensualistycznym  trak tatem  na tem at unice­
stw ienia piękna. To życie odniesie tryum f nad pięknem  uosobionym  
w  postaci księcia Jury Mawrickiego. Esteta, „piękniejszy niż wypada 
m łodem u człowiekowi z towarzystwa", dw ukrotnie w  powieści po­
równany do W ilde'a, czytający Goethego, Platona, W inckelm anna po­
stanawia porzucić dociekania intelektualisty na rzecz hedonistycznych 
doznań. Autor wieloznacznie, poetycko nazwie te pragnienia boha­
tera:
Rozmyślał o radości: w rodzony nihilizm  bruździł w  tej robocie 
myślowej niesłychanie. Otwierały się jakieś nieznane horyzonty 
niebiańskiej tu lipaniady13.
Absolutna piękność uosobiona w  postaci księcia jest źródłem  za­
zdrości studenta Jarosława. Swą aparycją zdobywa książę Ju ra  tę, 
o której m arzą student i kam erdyner Józef. Zenobia gardzi księciem 
za piękno, jakim  się otacza i które dane m u było z racji urodzenia. 
Również uroda własnego ciała zaczyna ciążyć dziewczynie, jest ono 
bowiem  źródłem  pożądania pięknego księcia. Cały ten  „galimatias" 
m usi doprowadzić do katastrofy. Zbrodnia była najlepszym rozwiąza­
niem  schem atu m odernistycznych fabuł. Piękno metafizyczne, abs­
trakcyjne piękno estetyczne zostało w  opowiadaniu sprowadzone do 
piękna zmysłowego, do pięknego ciała. Ambiwalencja uczuć, jakiej 
podlegają bohaterowie, m a również sensualną, a nie estetyczną pod­
stawę. Najtrafniej określi samo uczucie Zenobia, która zdając sobie 
sprawę ze swej urody, nienaw idzi jej: „Wszystko w  niej buntow ało 
się przeciw zmysłowej ohydzie p iękna"14. Ta z m y s ł o w a  o h y d a  
piękna będzie podstawą nienawiści do pięknego ciała kochanka i przy­
12 Tamże, s. 39.
13 „Skam ander" 1920, T. 1, z. 2, s. 79.
14 Tamże, s. 85.
czyną zabójstwa. Akt m iłosny staje się dosłownym i zarazem symbo­
licznym zabiciem piękna: „Nienawidziła tak głęboko wszystkiego, co 
było ciałem, i cwałowała na nam iętności swojej jak czarownica na ol­
brzym im  obłym fallosie"15. Heroina rom ansu w  rozmowie z księciem 
dostrzeże we własnej urodzie źródło poniżenia:
-  Nienawidzę mojej piękności. Nienawidzę ciała mojego. To ono 
oddało m nie tobie. Ono m i podszepnęło niewolnicze pieszczoty. 
Ono m nie poniżyło do stóp. Precz z n im 16.
Czy tego opowiadania nie m ożna odczytać jako próby teorii na te ­
m at piękna? Byłaby to „teoria" nader w tórna, gdyż inspirow ana pis­
m am i i poezją Baudelaire'a, która była (tak jak twórczość innych po­
etów francuskich) także przedm iotem  młodzieńczej fascynacji Iwasz­
kiewicza. Istnieje piękno, które cechuje zmienność, i piękno absolut­
ne. Baudelaire w  swym szkicu Piękno, moda i szczęście stwierdza: „Pięk­
no składa się z elem entu wiecznego, niezmiennego, którego ilość jest 
nader trudna do określenia, i elem entu zmiennego, zależnego od oko­
liczności, takich jak moda, moralność, nam iętność, wzięte oddzielnie 
lub wszystkie razem. Bez tego drugiego elementu, który jest niby opa­
kowanie niebiańskiego przysmaku, zabawne, podniecające i zaostrza­
jące apetyt, pierwszy byłby niestrawny, nie dający się ocenić, niew ła­
ściwy i obcy naturze ludzkiej"17.
Ta dwoistość piękna w ykłada się na dwoistość sztuki; Baudelaire 
powie o niej, że „jest nieuniknioną konsekwencją dwoistości człowie­
ka. Przyjmijmy, że elem ent wiecznie istniejący jest duszą sztuki, 
zmienny zaś -  jej ciałem. Oto dlaczego Stendhal, umysł zuchwały, prze­
korny, odpychający nawet, którego zuchwalstwa pobudzają jednak do 
pożytecznych rozmyślań, bardziej niż wielu innych zbliżał się do praw ­
dy, mówiąc, że P i ę k n o  j e s t  t y l k o  o b i e t n i c ą  s z c z ę ś c i a " 18.
Piękno wieczne, ta dusza sztuki, może się ujawnić w  dziele tylko 
w  zgodzie z regułam i filozofii, religii, estetyki, którą wyznaje twórca. 
A w  jaki sposób się uobecni, gdy artysta zaprzeczy tym  wartościom?
15 Tamże, s. 87.
16 J. I w a s z k i e w i c z :  Proza poetycka. W arszawa 1958, s. 193.
17 Ch. B a u d e l a i r e :  Rozmaitości estetyczne. W stęp i przekład J. G u z e .  K om en­
tarz  i przypisy C. P i c h o i s ,  przekład J.M. K ł o c z o w s k i .  G dańsk 2000, s. 311.
18 Tamże.
Zdyskredytuje je, dokona parodii, profanacji. Stylistyka rom ansu po­
pularnego użyta w  funkcji degradującej wzorzec m odernistycznych 
konwencji piękna sprawdza się w  opowiadaniu Zenobia. Palmura, jako 
trafny chwyt parodystyczny.
„Poeta Jarosław " urzeczony miłością używa poetyckich im ion dla 
swej wybranki. Zenobia jawi m u się jako „wielka Rosa Aurea, Rosa 
Mystica" tylko wtedy, gdy nie ulega miłości zmysłowej. Ta budziła roz­
kosz i lęk:
Ilekroć sobie w spom niał Zenobię (szczególnie pew ien ruch rąk, 
gdy staw iała szklankę na  stole) lub m łodego księcia, uczuw ał lek­
kie dreszcze: bał się.
Dreszcz rozkoszy sprowadzają na młodzieńca myśli o pięknie ciała, 
pięknie zmysłowym, a nie metafizycznym. Ju ra  jest „bosko pięknym  
stworzeniem " i piękna jest Zenobia -  przedm iotem  nienaw iści staje 
się „piękność ciała". Rozbrat z m odernistyczną estetyką jest tu  oczy­
wisty; piękno przestaje już być kościołem dla duszy artysty, a w  po­
tyczce z życiem m usi uznać się zwyciężonym. Autorytatywnie stwier­
dzi to narrator: „Trzeba już raz z tym wszystkim skończyć"19. „Z tym", 
czy to nie znaczy „z takim ", to jest m odernistycznym  traktow aniem  
piękna?
Narrator i autor w  jednej osobie m a własne porachunki filozoficz­
ne i metafizyczne z pięknem  zmysłowym, „przeciw którem u nie mają 
ludzie ra tunku"20. Akt niem al „mistycznego" zabicia piękna dokonu­
je się podwójnie. Piękny książę zostaje zabity przez piękną Zenobię, 
która również umiera.
Stała opozycja, w  jaką zostali wpisani bohaterowie utworu, zysku­
je postać świadomie toczonej przez autora „gry" z nam iętnościam i, 
racjam i estetycznymi pomiędzy fascynacją pięknem  (zwłaszcza jego 
zbanalizowaną formą) i nienawiścią do piękna. Piękno ulega sile ży­
cia i zwyczajności, naw et brzydoty:
„Trzeba zabić piękno?"
Potem: „Zabić Jurę? Zabić Jurę?"
19 J. I w a s z k i e w i c z :  Proza poetycka..., s. 181.
20 Tamże, s. 191.
Zostało to w  formie pytania; ale wszystko wokoło, ten  skończony 
śnieg i niedokończona powieść, radość brzydoty i chłód piękna, 
odpowiedziały m u cichym głębokim: Tak21.
To opowiadanie czasu młodości jest hym nem  na cześć erotyczno- 
ści. Pomijając wyraźnie dające się odczytać (choć ukryw ane) symbo- 
lizacje hom oseksualne, zza tego „trak tatu" o sztuce wygląda z m ło­
dzieńczą pasją wyrażana idealizacja Erosa i męskości. Zenobia-kobieta- 
-(królowa)-bogini jest tu  tylko sublimacyjnym uosobieniem; m a ona 
wiele cech androgynicznych. Jej idealizacja pełni tu  funkcję nie tylko 
estetyczną, jej piękno, jej powab i dom inacja w  akcie seksualnym  są 
„lustrem " pozwalającym mężczyźnie zbudować w łasne idealne obli­
cze seksualności22. Powroty do młodości, za sprawą w spom nień i kre- 
atorskich mocy słowa, mogą być m otyw owane pamięcią doznanych 
przyjemności, rozkoszy. Niemalże z ekshibicjonistyczną potrzebą w  tej 
prozie młodości nasyconej erotyzmem ujaw niane są dawne intym ne 
przeżycia:
Ciepło jej ciała zostawiło m u  na  zawsze niesm ak do konieczno­
ści w ydaw ania z siebie nasien ia  i jakiegokolw iek spółkow ania. 
W jesienny zmrok, w  ciemnej nieopalanej komórce, pod derką, na 
której paliły się niebieskie refleksy lampy, przypom niał sobie chło­
pięcy samogwałt, którem u się oddawał niegdyś w  lasku lub na stry­
chu, lub w  pachnącej stodole rodzinnych okolic. Powróciły m u wraz 
z tym  załatw ieniem  sprawy płciowej dziecinne a głębokie tęsk­
noty23.
Wartość ideowa Zenobii. Palmury wyraźnie w yrasta z ekspresjoni- 
stycznych źródeł. Piękno m usi zginąć, aby mogło odrodzić się w  w i­
talnych siłach natury  -  to przekonanie m ożna często znaleźć w  pro­
gram ach ekspresjonistów. Życie i natu ra  są potęgam i przerastającymi 
sztukę. Istnienie, byt, życie uzyskuje w  powieści status Bythu, aw an­
sowanego do rangi bóstwa. Po dokonaniu zabójstwa Zenobia odczuje 
zmysłami jego obecność:
21 Tamże, s. 179.
22 Uwagi n a  tem at narcyzm u Z. F reuda stały  się dla m n ie  źródłem  tych ro zu ­
m ień  tek s tu  Iwaszkiewicza, zob.: Z. F r e u d :  Próba wprowadzenia pojęcia narcyzmu. 
Przekład M. P o r ę b a .  W: Z. R o s i ń s k a :  Freud. W arszawa 1993.
23 J. I w a s z k i e w i c z :  Proza poetycka..., s. 172-173.
Chłód nocy ogarnął jej zmęczone ciało. Zam knęła oczy. W ów­
czas z daleka zza rzeki ozwały się głosy kogutów, poświęconych 
bogu Byth. Najprzód głos pojedynczy, później inne, jedne bliżej, d ru­
gie dalej; czasem głosy zamierały, a potem  znowu wznosiły się m oc­
no, tęgo: kikeryki, kikeryki!24
Kogucie „kukuryku" obwieszcza istnienie trywialnej rzeczywisto­
ści -  natury kontrapunktow o zestawionej z wystylizowanym światem 
rom ansu popularnego. Pianie koguta jest tu  też sygnałem  temporal- 
nym, wyznacza ono granicę czasową światów: nocnego i dziennego, 
rzeczywistego i fantasmagoryjnego. Pianie kogutów wywołuje w spo­
m nienia Zenobii:
Po rw ała ją  wyjąca tęsknota, aż przysłoniła oczy. Tęsknota do 
owych dni, do m iedzy w  czasie żniw, między zżętym a niezżętym  
polem, do ciszy lasu...25
Podobne odczucia są udziałem  Jarosława:
Niebo zniżyło się, pociemniało, zsiniało, słuchało. Jarosław  w y­
szedł na  górę W łodzim ierza i p a trza ł na  pas D niepru, szklisty 
u  swoich stóp. Od wody, od lasów  przeciwbrzeżnych niósł w iatr 
oddech wiosny. O tym  nie m ożna pisać. To dławi26.
M it wiecznie odradzającego się życia wiąże się w  ekspresjonizmie 
z kultem Dionizosa. Ten bóg o dwoistej naturze, symbol radości i sm ut­
ku, życia i śmierci, szaleństwa i m ądrości jest częstym bohaterem  
wczesnej twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Połączenie m itu orfic­
kiego i eleuzyjskiego stanowi znam ienny dla Zenobii. Palmury w ykład­
nik topiki27. Wieczny rytm  przem ian w  przyrodzie; następstw o dnia 
i nocy, kolejność pór roku (powieść rozpoczyna się w  jesieni roku 1912, 
a kończy apoteozą wiosny) każe upatrywać w  Zenobii podobieństwa 
do córy Demeter. Zabicie piękna otworzyło „poecie Jarosławowi" b ra­
24 Tamże, s. 194.
25 Tamże, s. 195.
26 Tamże.
27 A. B r o d z k a :  Poszukiwanie ciągłości w  przemianach... W: Literatura polska 1918­
1975. T. 1: 1918-1932. W arszawa 1975, s. 615-617.
m ę ku now em u życiu pojętem u jako Nietzscheańska „wola mocy”28. 
Akordem końcowym powieści jest ekstatyczny opis wiosny. Jarosław 
czuje w  m uskułach „odwieczną, dzwonną, w iosenną siłę Żywota” 
i ulega przemianie; z marzycielskiego poety studenta filozofii staje się 
Schumannowskim Florestanem:
Ganz zum  uberfluss sprach Florestan noch folgendes:
Złote motyle białych piór 
Kołyszą się na horyzontach,
To córka czterech roku pór,
Zenobia, w  którą w iatr się w plątał.
Motywy muzyczne i chwyty refrenizacji tekstu prozatorskiego, czę­
ste we wczesnej twórczości Iwaszkiewicza, wyraźne są i w  tym  utw o­
rze. Kończąca całość m odlitw a do w iosny jest wyrazem  panteistycz- 
nego zjednania z bytem. Słowa pieśni Schum anna Et pourtant je sais 
que j'ai des ailes uskrzydlają Jarosława. Pozwalają duchowo m u się od­
rodzić. Wykorzystanie motywu muzycznego w  tym wczesnym opowia­
daniu dowodzi wiedzy i muzycznego wyczucia twórcy, a dodatkowo 
wskazuje źródło przyszłej „maniery” Iwaszkiewiczowskiego pisarstwa 
-  różnorodnego wykorzystywania tem atów muzycznych w  prozie i po­
ezji29. Przywołana trzykrotnie w  Zenobii. Palmurze pieśń Schum anna 
pełni funkcję refrenu, który pojawia się w  m om entach duchowego 
przełom u bohaterów. Ten chwyt będzie także m otyw em  w  później­
szej prozie (Kochankowie z Marony, Mefisto-Walc). Słowa odczytywane 
przez Jurę z „żółtoliliowej karty” album u m ają odm ienną tonację od 
Jarosławowej w  scenie wcześniejszej. Wyznaczają cezurę w  życiu księ­
cia, m om ent wyboru między życiem duchowym  a światem  intelektu.
Nasycenie prozy liryzmem jest cechą charakterystyczną wczesnej 
prozy Nawet w  Zenobii. Palmurze, „powieści” o sensacyjnej fabule, jest 
to znacząca cecha artystycznej całości. Iwaszkiewicz był poetą i po­
ezję tworzył równolegle z prozą. W italizm, przyjemność zmysłowego 
odczuwania świata, przeżywanie jego piękna ujaw nia tom  Oktostychy.
28 R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos..., s. 30-31.
29 Na tem at roli m uzyki w  kró tk ich  form ach narracyjnych Iw aszkiewicza pisze 
E. T y s z e c k a - G r y g o r o w i c z :  Muzyka w prozie narracyjnej Marcela Prousta, Tho­
masa Manna i Jarosława Iwaszkiewicza. Łódź 1995.
Świat jawi się poecie inaczej aniżeli twórcom modernistycznym, cho­
ciaż czasami ideowo i estetycznie bywa zbieżny. Jednak ten rodzaj es­
tetyki tak silnie indywidualizujący stylistykę Zenobii. Palmury nie jest 
tylko zamknięty w  ramy tego młodzieńczego utworu -  powróci w  nieco 
innej roli w  utw orach dojrzałego twórcy. Andrzej Zawada dostrzega 
w  tym aspekcie zależności intertekstualne pomiędzy Zenobią... a opo­
w iadaniem  Cienie; stwierdza bowiem, że: „Swoistym pow rotem  do 
w spom nień kijowskiej młodości, estetyczno-m oralnych dylematów 
Zenobii. Palmury, [...] jest też napisane w  latach sześćdziesiątych opo­
w iadanie pt. Cienie. [...] jedność estetyki i etyki to zagadnienie, k tó ­
re przenika twórczość Iwaszkiewicza od jej początku do końca. M ło­
dzieńczym fascynacjom Nietzschem, W ilde'em, Gautierem, Rim bau­
dem, a także Dostojewskim, przeżytym w  Kijowie, utrw alonym  d łu ­
gimi godzinami gorączkowych dyskusji z przyjaciółmi, nic już później, 
żadne odkrycie, dorównać nie będzie w  stanie"30.
Skandalizująca Zenobia. Palmura utrwaliła nazwisko młodego twór­
cy, który na łam ach „Skam andra" prezentuje coraz częściej swój do­
robek literacki. W trzecim zeszycie pisma Iwaszkiewicz drukuje utwór 
Sierpień, jest to fragment z opublikowanego dopiero w  1925 roku cyklu 
Kasydy. To przykład poszukiwań nowatorskich w  prozie tamtego czasu. 
Uprawiany rodzaj prozy poetyckiej bez w ątpienia należy uznać za in ­
spirację Rimbaudem. Fascynacja liryką tego poety, urzeczenie kolo­
rem , ekspresją słowa zbliżyło Iwaszkiewicza do poetyki ekspresjoni- 
stycznej. Dowodem są nie tylko Dionizje, ale również związki z tw ór­
cami poznańskiego „Zdroju". Na łam ach tego pism a ukazują się tłu ­
maczenia Claudela (później w  wydaniu książkowym wyszły nakładem  
„Zdroju"), w spólne z Rytardem przekłady Iluminacji Rimbauda, tak­
że w  tym  piśmie drukuje Iwaszkiewicz Gody jesienne. Jego m łodzień­
cze poglądy i wyobrażenia na tem at istoty piękna ulegają kolejnym 
modyfikacjom; wpływają na założenia artystycznego światopoglądu. 
Większość utworów powstałych w  okolicach 1920 roku dowodzi tych 
przem ian. Iwaszkiewicz pisze poezję, podejmuje próby prozatorskie 
i dramatyczne. Fascynacja cielesnością oraz tęsknota za estetyczną har­
m onią wyraźnie sytuują twórcę w  orbicie kontynuacji filozofii m oder­
nistycznej. Antynom ia życia i sztuki, połączenie estetyki z bujnością
30 A. Z a w a d a :  Jarosław Iwaszkiewicz. W arszawa 1994, s. 26.
biologiczną cechuje nader często twórczość Żeromskiego i Berenta. 
Jednak m odernizm Iwaszkiewicza m a różne oblicza; czerpanie z n ie­
go m a przeważnie walor poszukujący. Najwyraźniejszy rozrachunek 
z m odernizmem dochodzi do głosu w  ostatniej (drugiej) powieści m ło­
dzieńczego okresu twórczości Iwaszkiewicza Księżyc wschodzi. Drobne 
szczegóły składające się na zwykłą codzienność przyciągają uwagę 
twórcy, gdyż one też mogą być źródłem metafizycznych treści.
Sierpień Iwaszkiewicza i drukowany w  tym samym tomie „Skaman- 
dra" fragm ent Skrzydlatego złoczyńcy Ju liana Tuwima bez w ątpienia 
przynależą czasowi „eksperymentów warsztatowych"31. Obu tekstom, 
choć w  różny sposób, patronuje proza poetycka Rimbauda. W kolej­
nych tom ach czasopisma ten  rodzaj zostanie uzupełniony utw oram i 
Jerzego Mieczysława Rytarda: Conte Cagliostro, Szalona Ballada, i wspól­
nie z Iwaszkiewiczem napisanym  utw orem  Jack, Isy i Szasza32.
Sierpień jest u tw orem  krótkim , m a niewiele ponad stronę, charak­
teryzuje się zdaniami o prostej składni, manifestującymi obecność „ja" 
intensyw nie przeżywającego rzeczywistość, pragnącego ogarnąć peł­
nię bytu. Opis sierpniowego dnia i wieczoru jest tem atem  tego utworu 
jedynie pośrednio, kreowane bowiem obrazy świata m ają oddać stan 
emocji podm iotu wypowiadającego.
Zmysł wzroku w  percepcji świata jest bez w ątpienia uprzywilejo­
w any w  prozie Iwaszkiewicza. Kam illa Termińska pisze: „W prozie 
Jarosław a Iwaszkiewicza, tak jak zresztą i w  całej europejskiej cywi­
lizacji, wzrok jest zmysłem zdecydowanie wyróżnionym, decydującym 
o sposobie widzenia świata, a wyrażenia odnoszące się doń stanowią, 
w  porów naniu z innym i, zbiór i liczny, i różnorodny"33. Postrzeganie 
rzeczywistości realnej często współgra z „patrzeniem " w  świat poza- 
zmysłowy:
Lubo spoglądam na spokój ów w ew nętrzny [...]
Ot, tak sobie zamyślę się i w idzę liliowy płaszczyk [...]
Spostrzegam  dwie rzeczy: stojąc nad  staw em  zielonym i patrząc 
na zwisające liście, domyśliłem się, że to już przyjdzie jesień.
31 Określenie A. B r o d z k i e j :  Poszukiwanie ciągłości..., s. 552.
32 „S kam ander" 1921, T. 2, z. 7-13.
33 K. T e r m i ń s k a :  Sensualizm w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. K atowice 1988, 
s. 33.
Impuls, źródło refleksji o emocjach, przem yśleniach itp. tkwi za­
wsze w  naturze, w  przestrzeni rzeczywistej. Sensualizm  prozy wcze­
snej Jarosław a Iwaszkiewicza współtworzy przede wszystkim  jej li­
ryzm. Jak należy go rozumieć?
Sam twórca, jeszcze przed ukazaniem  się powieści Księżyc wschodzi, 
w  styczniu 1925 roku w  wywiadzie udzielonym  „W iadomościom Li­
terackim " w  następujący sposób ją zareklamuje: „Najzwyczajniejsza. 
Równy tok opowiadania, bez żadnych wyskoków lirycznych"34.
Stefan Kołaczkowski, w  jednej z pierwszych recenzji tej powieści, 
napisał: „W najintym niejszej swej istocie był i będzie Iwaszkiewicz 
lirykiem. Jego to powołaniem pozostanie na zawsze oddawać nam  czar 
tej chwili, gdy »księżyc wschodzi«. [...] ...nikt chyba nie potrafi jak 
on opowiadać o uroku chłodnej wody w  m iednicy w  upalny dzień, 
w  cieniu starego dworku, o pianie różowego mydła, »o m igdałowym 
samochodzie« i o odgłosie tłuczka w  moździerzu, gdy natrafia na mięk­
ki opór... Toteż język liryczno-zmysłowy, którym  autor oddaje czar wsi 
ukraińskiej, stanowi największy walor poetycki tej książki"35.
Kołaczkowski był jednym  z pierwszych, którzy podnieśli problem 
liryzmu wczesnej prozy Iwaszkiewicza. Rozumiał go jako sposób per­
cepcji i opisu świata, jako „technikę" przedstaw iania rzeczywistości. 
Sam twórca, dowodzi tego cytowana wcześniej wypowiedź artysty, 
uważa liryzm za określoną postaw ę wobec świata: subiektywne jego 
widzenie i chęć w yrażenia swych uczuć. Sposób przekazania tej po­
stawy (lirycznej) będzie już typem poetyckości. Nie odejdzie z czasem 
do lamusa, będzie aktywna także w  dojrzałej twórczości prozatorskiej. 
Odwzorować świat zgodnie z rygorami epickiej prawdy i jednocześnie 
najtrafniej wyrazić siebie wydaje się postulatem  tej prozy Iwaszkie­
wicza. Sensualizm  jest sposobem odbierania świata, a charakteryzu­
je go szczególna wrażliwość na bodźce zewnętrzne i nader osobisty 
ton relacji o świecie. Intensyw ne przeżycia podm iotu determ inują 
w artość stylistyczną prozy nastawionej na ustaw iczną m anifestację 
„ja":
34 kj: U Jarosława Iwaszkiewicza. Laureat nagrody wydawców o swoich książkach. 
„W iadom ości Literackie" 1925, n r  6, s. 1.
35 S. K o ł a c z k o w s k i :  Literatura kresów wschodnich. W: Jarosław Iwaszkiewicz. 
M ateria ły  zebrał i w stępem  opatrzył J. R o h o z i ń s k i .  W arszawa 1968, s. 148-149. 
Pierw odruk: „Przegląd W arszawski" 1925, n r  50, s. 154-156.
W tedy przychodzi mój ukochany sierpień.
Jest taki jeden  dzień niebieski. Niebieski i przejrzysty. Na zielonych 
traw nikach  kw itną czerwone pelargonie. Powietrze oblewa drze­
w a jasnym  złotem.
Zawsze jestem  w tedy w  ogrodzie.
Chodzę sobie i siadam  w  spokoju tym  słonecznym. Patrzę, że nie 
m a obłoków na  sinym niebie.
[...] Lubo spoglądam  na spokój ów  w ew nętrzny. Dziwię się, że 
w  ciągu roku kochałem , spierałem  się, wierzyłem, a nie m yślałem  
o niebie ani o śliwkach dojrzałych w  ogrodzie, ani o czerwonych 
pelargoniach.
Bardzo kocham  ten  płynny dzień, jak  m iód kojący36.
Zmysłowość tej prozy wyraża się także użyciem w  opisach natury  
intensyw nych barw: czerwieni, złota, zieleni. Szczególna wrażliwość 
podm iotu daje możliwość bardzo konkretnego poznania świata, ale 
jednocześnie staw ia granice poznania zupełnego, całkowitego. Tu 
otwiera się pole doznań metafizycznych, później tak wyraźnych, k tó ­
rych jednak we wczesnej prozie jeszcze nie ma. Panuje w  niej niepo­
dzielnie młodość oraz cechująca ją szczerość czy bezpośredniość w  de­
finiowaniu wrażeń i przeżyć. Jawność nazywania tych doznań erotycz­
nych nie będzie już tak zdecydowana i czytelna w  dojrzałej twórczości 
pisarza.
36 „Skam ander" 1920, T. 1, z. 3, s. 156.
Szkic IV
Młodzieńcze nostalgie. Wieczór u Abdona
I oto gotowy, dany, skończony świat, w  którym  nic 
się n ie działo, pe łen  sm utnego  gospodarow ania [...].
J. Iwaszkiewicz, Czytanie Sienkiewicza (Pejzaże sentymentalne)
Opowiadanie Wieczór u Abdona powstało w  1922 roku. W „Skaman- 
drze" ukazało się w  1923 roku (z. 28-30) i -  w  przeciwieństwie do 
innych utworów Iwaszkiewicza -  nie miało wydania książkowego.
Charakter wierszy lirycznych z tego czasu jest podobny do tonu li­
rycznego powstającej prozy. W obu w ypadkach bowiem  obecny jest 
specyficzny klimat zachwytu (wręcz zachłyśnięcia się) rzeczywistością 
i dominującego żalu wobec przemijania życia, niemożności zatrzym a­
nia chwili. Ogrom tego „żalu bezdennego", którego doświadcza Iwasz- 
kiewiczowski podm iot mówiący, upow ażnia do przypuszczeń, że nie 
m iałby on w ątpliw ości Fausta i skłonny byłby do zapłacenia n a j­
wyższej ceny za możliwość realizacji życzenia: „Trwaj chwilo, jesteś 
piękna".
Myśli o przem ijaniu wprowadzają zwykle twórcę w  sferę filozofu­
jącej refleksji poetyckiej, której treścią staje się sens ludzkiej egzy­
stencji. Rzadko jednak owocuje to rzeczowymi i logicznymi form uła­
mi intelektualnym i -  twórca zda się bardziej ufać sile poetyckiego 
obrazu i sugestywności nastroju. Towarzyszy m u nieodm iennie prze­
konanie, że „św iata nie m ożna opisać słowami", czemu da wyraz 
w  późniejszych Pejzażach sentymentalnych1. M łody poeta opiera się 
na przeświadczeniu, że praw da zawiera się w  języku, ale najpełniej
1 J. I w a s z k i e w i c z :  Proza poetycka. W arszawa 1958, s. 350.
w  języku sztuki. W tej wczesnej twórczości Iwaszkiewicz częściej bywa 
estetą aniżeli filozofem, chociaż „odsyłaczy" do filozoficznych trak ta ­
tów jest w  jego prozie wiele. Autor niechętnie poddaje się dywaga­
cjom metafizycznym, pragnąc połączyć estetyzm  sztuki z realnością 
życia. Takie są atrybuty bycia młodym.
Tymczasem narrator Wieczoru u Abdona prowadzi z czytelnikiem ja ­
kąś inną grę, w  której bierze udział sam  autor. Dedykacja „Stanisła­
wowi Ignacemu Witkiewiczowi" upoważnia do odczytań na płaszczyź­
nie autobiograficznej polemiki literata-filozofa z filozofem-artystą.
M aria Jędrychowska w  interpretacji tego Iwaszkiewiczowskiego 
utworu, zatytułowanej Romans z Czystą Formą2, podkreśla na początku 
brak krytycznych odczytań sygnałów autobiograficzności. Ale przecież 
w  samym tekście jest ich niewiele. Badaczka wskazuje więc tylko na 
zbieżność nazwy m iasteczka -  M aliny -  w  opowiadaniu z „dziwacz­
nym  dom em  M akłaja w  M alin ie", o k tórym  pisze Iwaszkiewicz 
w  Książce moich wspomnień. Istotnie, tam ten dom, jego atmosfera i jego 
właściciel wywarły wpływ na młodego Iwaszkiewicza i jako motyw 
autobiograficzny są obecne nie tylko we wczesnej jego prozie. Zresztą 
naw et uwzględnienie „szerokiego rozum ienia autobiograficzności", 
które pozwala autorce traktować „przeżycia i reminiscencje lektur [...] 
jako rów nopraw ne z »życiowymi« elem enty biografii", nie pozostawi 
interpretacji tego tekstu na płaszczyźnie sygnałów autobiograficznych, 
ale przeniesie ją na pułap odczytań intertekstualnych. Jędrychowska 
tak jeszcze ich nie nazywa, ale je dostrzega, bo sama dedykacja jest 
dla niej sygnałem interpretacyjnym  legitymizującym taki tor lektury.
Ryszard Przybylski traktuje Wieczór u Abdona jako utwór pozostający 
w  kręgu fascynacji ideowo-artystycznych Oscarem W ilde'em, podob­
nie jak wszystkie wcześniejsze utwory Iwaszkiewicza. Jednak o ile moż­
na odnieść to zaszeregowanie do utw oru Zenobia. Palmura, to Wieczór 
u Abdona wymyka się wilde'owskiej estetyce. Poza może jednym  czyn­
nikiem -  wyraźną fascynacją kreacyjnymi możliwościami formy
Formą zewnętrzną opowiadanie intryguje czytelnika; podział na nie­
wielkie fragm enty (jest ich trzydzieści sześć, przy czym najkrótszy ma
postać zdania: „Hermina m ówi:.........") oddala ten  utw ór prozatorski
od takich gatunków, jak powieść czy nowela. Wcześniej powstała po­
2M. J ę d r y c h o w s k a :  Romans z Czystą Formą. W: Taż:  Wczesna proza Jarosła­
wa Iwaszkiewicza. W rocław  1977, s. 71-85.
wieść poetycka Zenobia. Palmura ujaw nia w  zakresie budowy form al­
nej konstrukcję dramaturgiczną.
Wieczór u Abdona jest raczej „antypowieścią". Mimo to tekst respek­
tuje gatunkow e wymogi dram aturgii nowelistycznej. Bohater tytuło­
wy i opis jednego zdarzenia, centralnego dla fabuły utw oru, stanowi 
kompozycyjną dom inantę z wyraźnym  punktem  kulminacyjnym. Ale 
jednocześnie rola układów przestrzennych w  tym  utworze burzy k la­
rowność tej gatunkowej klasyfikacji, bo waloryzuje powroty poszcze­
gólnych sekwencji, nadając paralelnym  układom  znaczenia formalne 
i treściowe.
Powtarzające się słowa, układy zdań, urywane wypowiedzi budują 
tekst właściwy, pozbawiając go jednocześnie logicznego ciągu myśli -  
stylizując wypowiedź na monolog w  funkcji strum ienia świadomości 
czy raczej na typ narracji mówionej. Narrator wypowiada pojedyncze 
słowa, stosuje zdania wyrw ane, nieprzylegające do siebie w  ciągu 
wypowiedzi, jakby chciał zmusić czytelnika do myślenia, do poszuki­
w ania sensu tych krótkich wypowiedzi. Refrenowa powtarzalność 
uwydatnia je, przydając im funkcję jednostek semantycznych wyższego 
rzędu, budow aną na muzyczności frazy. Ale ta fragm entaryczność 
i cząstkowość płaszczyzny narracji utworu, będąca skutkiem  ciągłego 
powracania, nawrotów, powoduje odczucie niem ożności zaistnienia 
„tekstu" ostatecznego, skończonego. M otyw drogi, szosy, zamkniętej 
(kolistej) przestrzeni wzm acnia takie znaczenia. Dzieło Tako rzecze Za­
ratustra mogłoby stanowić pewien punkt odniesienia w  zakresie do­
strzeżonej właściwości formalnej Iwaszkiewiczowskiego utworu.
Iwaszkiewicz daje wielokrotnie dowody świadomości reguł ga tun­
ku -  to fakt bardzo istotny. Jeśli założymy, że poeta podejmuje w  swej 
prozie jakąś „grę" z gatunkow ym i w yznacznikam i i literackim i kon­
wencjam i, zyskiwałaby ona rangę przem yślanych i nastaw ionych te- 
leologicznie czynności twórczych. Czy istotnie m iały one jakiś w yty­
czony kierunek zmian?
Fascynacja twórczością A rthura Rimbauda bezwzględnie nadaw a­
ła tym poszukiwaniom  określoną orientację. Owocowało to wyczule­
niem  na słowo jako w ehikuł intensyfikacji uczuć3, ale bez zgody na
3 N iezw ykle inspiru jące konsta tac je  n a  tem a t ekspresji w  tw órczości A rthura 
R im bauda przynosi m onografia K. W o j t  y n e k - M u s i k :  „Terra rhetorica" w  poezji 
Rimbauda. K atowice 2006.
rozlewność i tkliwość. Wiersz m usi być bliski przyśpieszonemu ry t­
mowi serca; eliptyczność jest uprzywilejowaną cechą poetyckiego prze­
kazu, która m a swe źródło w  uwolnieniu słowa z utartych językowych 
skamielin. Niezwykłość skojarzeń w  Iwaszkiewiczowskiej prozie cza­
sami upodabnia się do tych z Iluminacji. Tak jak Rim baud nadaw ał 
kolory samogłoskom, tak Iwaszkiewicz w  Wieczorze u Abdona nadaje 
im  wartości muzyczne: „i" -  „Pani Hermina patrzy przenikliwie w  oczy 
M ichasiowi", inny głos w  tonacji „o" lub „a" -  „Tęsknota byłaby po 
prostu straszna, gdyby nie filozofia". To zdanie paralelnie przewijają­
ce się w  utworze może grać rolę tem atu  powracającego jak w  u tw o­
rze muzycznym (fuga byłaby tu  wzorem najbliższym), ale m a w  aspek­
cie sensu znaczenie istotne także dla jego wykładni ideowej.
Scena kulm inacyjna opowiadania, która jest obrazem erotycznych 
pieszczot, seksualnej orgii, mającej miejsce w  rzeczywistości bądź 
w  wyobraźni Abdona, wydaje się ujęta w  rygory poetyki „czystego 
zapisu" Rimbauda, polegającej na „notow aniu najgłębszych doznań 
zmysłów bez korektury świadomości"4.
Autor Statku pijanego w  liście do Demeny'ego wyznaje: „Poeta czy­
ni się j a s n o w i d z e m  przez długotrwałe, bezm ierne i świadome 
r o z p r z ę ż e n i e  w s z y s t k i c h  z m y s ł ó w " 5.
Taki stan pozwala m u dotrzeć do tajemnicy. Tytułowy bohater opo­
w iadania Iwaszkiewicza osiąga go siłą wyobraźni.
Oprócz zależności Iwaszkiewiczowskiego tekstu od wpływów Rim­
bauda m ożna by przywołać bliższe intertekstualne relacje do prozy 
spod znaku Nowej Sztuki. Chodziłoby o kontekst powieści aw angar­
dowych, oczywiście tych powstałych w  latach dwudziestych dwudzie­
stego wieku. Ich autorzy form ułują dość często i realizują postulat 
lapidarności. Jalu Kurek w  powieści Kim był Andrzej Panik? Andrzej Pa­
nik zamordował Amundsena (1926) we wstępie napisze: „Jestem  cho­
ry na liryzm i nie m am  czasu"6.
A w  dedykacji dla Borowego zaznaczy objętość powieści jako „15 
m inut niespokojnej lektury". Dodatkowo scharakteryzuje gatunek: „Po­
wieść powyższa jest powieścią, choć m a tylko 48 stron. Istota powie­
4 A. R i m b a u d :  Sezon w piekle. Iluminacje. Przekł. i posłow ie A. M i ę r z y r z e c -  
ki .  K raków  1980, s. 223.
5 Tamże, s. 228, wyróżn. Z.M.
6 Zob. J. K u r e k :  Wstęp do wydania drugiego. W: T e n ż e :  Kim był Andrzej Panik? 
Andrzej Panik zamordował Amundsena. K raków  1931, s. VII.
ści leży w  fakcie, nie w  stronach. Już się nam  znudziły kilkusetstro- 
nicowe tom y" (s. V).
Inna  powieść aw angardow a, bliższa naw et czasem  pow stania 
Iwaszkiewiczowemu utw orow i (bo dotyczy w  obu w ypadkach tego 
samego roku wydania -  1923) zawiera we wstępie podobne autorskie 
deklaracje. Jest nią powieść Brunona Jasieńskiego Nogi Izoldy Morgan. 
Tę, ze w stępem  licząc, niespełna dwudziestostronicową „powieść" tak 
usprawiedliwia autor:
„Nie twierdzę, aby książka niniejsza miała być przykładem, jak n a ­
leży pisać powieść współczesną.
Ale jest ona z pewnością przykładem, jak już obecnie pisać powieści 
nie wolno. (Dowcip, jaki ci się nasuw a w  tym  miejscu, kochany czy­
telniku, dowodzi tylko twojej naiwności.)
Wbrew wszystkim moim wydawcom, płacącym od arkusza, powieść 
ta m a właśnie tyle stron, ile m a (nie mniej i nie więcej), i jest w  ar­
chitekturze swej żelazobetonowa. Tasiemce powieściowe, urągające za­
sadom elementarnej konstrukcji, należą już, miejmy nadzieję, do bez­
powrotnej przeszłości"7.
Znacznie późniejsza, w ydana w  1929 roku, powieść Psychoanalityk 
w podróży Jana Brzękowskiego także akcentuje lapidarność powieści: 
„Powieść artystyczna nuży czytelnika, jak nużyć m usi każda jednoli­
tość".
Objętość takiej powieści jest uzależniona -  zdaniem  autora -  od 
jej treści:
„Powieść nie może być poezją dłużej niż 20 stron (pół godziny czy­
tania), nie może być czysto psychologiczną dłużej niż przez 40 stron 
(=3/4  godz.) ani sensacyjną przez dłużej niż 100 stron (60 m inut czy­
tan ia)"8.
W ydaje się, że aspekt form alny Wieczoru u Abdona zbieżny jest 
z treścią Expose do Nóg Izoldy Morgan. Podobieństw  jest więcej; obaj 
autorzy są poetam i eksperym entującym i w  prozie, ale Iwaszkiewicz 
debiuty prozatorskie m a już daleko za sobą. Bruno Jasieński uważa 
powieść (i prozę chyba w  ogóle) za najbardziej popularny gatunek, 
który „obsługuje" szeroki krąg odbiorców:
7 B. J a s i e ń s k i :  Expose. W: T e n ż e :  Nogi Izoldy Morgan i inne utwory. [Wyd. I -  
Lwów 1923]. W arszawa 1966, s. 17.
8 J. B r  z ę k  o w  s k  i: Psychoanalityk w  podróży. W arszawa 192 9, s. 70.
„To, że jako formę w ybrałem  w  tym  wypadku powieść, jest zupeł­
nie zrozum iałe.
1-o Głosząc hasła demokratyzacji sztuki, trudno jest ominąć po­
wieść jako taką, ponieważ na 15% czytającej u  nas publiczności na 
pewno 14,75% czyta jedynie beletrystykę, a dopiero 0,25 -  poezje.
2-o Zabierając się do oczyszczenia z gnoju sztuki polskiej, niepo­
dobna nie zawadzić o tę jej gałąź, ponieważ jest najbardziej zagnojo- 
na"9.
Iwaszkiewicz nie wyraził się tak ekspresywnie i otwarcie na tem at 
swych poczynań eksperym entatorskich w  prozie. W tym  czasie kilka 
uwag znaleźć można na kartach Hilarego, syna buchaltera; znacznie w ię­
cej przyniosą później Pejzaże sentymentalne.
Jednak  wszelkie eksperym enty form alne Iwaszkiewicza w  jego 
wczesnej prozie, chociaż artystycznie bardzo zróżnicowane i mające 
odległe źródłowe fascynacje, cechuje dbałość o sposób mówienia, o eks­
presję wypowiedzi podm iotu i świadomość kontaktu z odbiorcą. Nowa 
powieść awangardowa podlega podobnym zasadom:
„Powieść dziś m usi przestać już być opowiadaniem o pewnych fak­
tach, wywołujących dopiero w  następstw ie u czytelnika pewne stany 
psychiczne, odpowiadające tym  faktom . [...] Powieść współczesna 
poddaje konsum entow i pewne zasadnicze stany psychiczne, na pod­
stawie których czytelnik konstruuje sobie szereg odpowiadających tym 
stanom  faktów. Dlatego fabuła dla każdego czytelnika może się tu  uło­
żyć inaczej i na tym polega jej niewyczerpane bogactwo"10.
Układy sytuacyjne, przestrzenne, refrenicznie powtarzające się m o­
tywy ikoniczne w  Wieczorze u Abdona w  pewien sposób „uniew ażnia­
ją" fabułę i uw ydatniają wątłość akcji na rzecz doznań estetycznych 
i ekspresywnych. Pierwsza cząstka opowiadania wyznaczająca prze­
strzeń akcji utrzym ana jest w  konwencji realistycznej i właściwie nic 
się nie zm ienia w  tym  względzie aż do części XIII, do Pieśni Abdona. 
Instrumentacja głoskowa (powtarzanie samogłosek) i paralelizmy skła­
dniowe wyznaczają dom inantę stylistyczną tej prozy i służą muzycz­
ności utworu. M aria Jędrychowska pisze: „Pewne cechy tekstu  m oż­
na istotnie wiązać z wysoce skomplikowaną i kunsztow ną formą fugi. 
[...] Już sam a budow a Abdona -  określana wcześniej jako pierścień
9 B. J a s i e ń s k i :  Expose..., s. 17.
10 Tamże.
kompozycyjny -  odpowiada schematowi fugi: ekspozycji (czyli pierw­
szemu »przeprowadzeniu«), części środkowej i (w zakończeniu) po­
wrotowi do pierwotnej tonacji i pierwotnej postaci"11.
Kompozycyjne nawiązanie utw oru literackiego do fugi i podobień­
stwo rozwiązań artystycznych Wieczoru u Abdona i epizodu Syren z Ulis­
sesa zostało dostrzeżone przez Jerzego Paszka i uznane za argum ent 
„na rzecz tezy o now atorstw ie wczesnej prozy" autora Oktostychów12. 
Nie może być tu  jednak  mowy o pełnym  przeniesieniu form uł m u ­
zycznych do literatury; krytyka literacka dość stanowczo neguje takie 
możliwości13.
Ta rozmaitość nawiązań formalnych, zawieszenie pomiędzy stylami, 
poetykami, również treściami mogłyby wskazywać, że pozostaje jesz­
cze Iwaszkiewicz na rozdrożu, że w adzi się z formą w  poszukiw aniu 
artystycznego światopoglądu. W Wieczorze u Abdona celem ataku zdaje 
się filozofia -  nie tylko Witkiewiczowska.
Romans z Czystą Formą przebiega na kilku płaszczyznach. Czas dru­
ku prac Stanisława Ignacego Witkiewicza w  „Skamandrze" i pow sta­
nie Wieczoru u Abdona sprzyja tezie o polemiczności Iwaszkiewiczow- 
skiego utworu.
W Teorii czystej formy Witkiewicz formułuje pojęcie kom pleksu zna­
czeniowego, który jest istotą poezji i prozy artystycznej: „Dźwięki i w y­
razy mogą być niewyraźne i stanowić tylko tło dla jakości będącej 
w  danej chwili symbolem całego kom pleksu znaczeniowego. Trzeba 
zauważyć, że pewne kombinacje wyrazów sugestionują specjalnie sil­
ne obrazy i w tedy kompleks znaczeniowy utożsam i się z obrazem. To 
wszystko dzieje się przy wym awianiu samych wyrazów na różne spo­
soby. Cóż dopiero, jeśli wyrazy te połączone są ze sobą w  muzyczne 
całości i całe kompleksy, zdania, które otwierają niezbadane obszary
11 M. J ę d r y c h o w s k a :  Romans z Czystą Formą..., s. 76-77.
12 J. P a s z e k :  Iwaszkiewicz i Joyce. (O dwóch próbach literackiej fugi). „Twórczość" 
1983, z. 2.
13 Por. Pogranicza i korespondencje sztuk. Red. T. C i e ś l i k o w s k a ,  J. S ł a w i ń ­
s k i .  W rocław 1980, tu  m .in.: J. O p a l s  ki :  O sposobach istnienia utworu muzyczne­
go w dziele literackim; E. W i e g a n d t :  Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej 
X X  wieku. Próby opisu są jed n ak  podejm ow ane z uw agi n a  atrakcyjność zagad­
n ien ia  pom im o m etodologicznych i w arsztatow ych kom plikacji. Zob. E. T y s z e c -  
k a - G r y g o r o w i c z :  Muzyka w  prozie narracyjnej Marcela Prousta, Thomasa Manna 
i Jarosława Iwaszkiewicza. Łódź 1995, także: A. H e j m e j :  Muzyka w literaturze. Per­
spektywy komparatystyki interdyscyplinarnej. K raków  2008.
znaczeń leżących na granicach zupełnego z punktu widzenia życia bez­
sensu lub też w prost w ew nątrz tej sfery, gdzie bezsens życiowy zmie­
nia się w  najwyższy sens formalny. Nie wyrażają zdania te z nowych 
uczuć, których nie znali nasi przodkowie, [...] one wywołują w  nas 
tylko w  i n n y  s p o s ó b  metafizyczne uczucie przez swoje właściwości 
czysto form alne"14.
W utworze Iwaszkiewiczowskim łatw o dostrzegalne są, z powodu 
obfitości, takie w łaśnie „symbole znaczeniowych kom pleksów". Do 
najaktywniejszych należą: „pętle szosy", „czerwona suknia" i „czar­
na ruska koronka".
Zastosowany w  Wieczorze u Abdona „formizm" nie jest tylko jakimś 
artystycznym ornam entem , lecz może mieć związek, w  perspektywie 
choćby przytoczonego cytatu, ze świadomą kreacją m ającą na celu 
sprawdzenie w  praktyce teoretycznych założeń W itkacego w  kwestii 
czystej formy. Powracające cyklicznie, jak  w  utw orze muzycznym, 
m otyw y i obrazy zyskują w artość „kom pleksów  znaczeniowych". 
W opowiadaniu jest ich wiele, a najwyraźniejsze to:
-  m otyw szosy: „olbrzymie pętle szosy", „Szoso, szoso, o wielka szo­
so, siostro szoso. Pusta siostro. Siostro, pusta szoso", „szerokie susy 
szosy nic nie znaczą naprawdę",
-  m otyw czerwonej sukni: „pani Hermina. M iała czerwoną suknię, 
pokrytą czarną ruską koronką", „M iała czerwoną suknię", „Miała 
czerwoną suknię, pokrytą czarną ruską koronką", „Pani Hermina 
m a pąsową suknię", „Cały świat m a suknię pani Herminy, czerwo­
ną, przykrytą czarną ruską koronką",
-  motyw powracającej kilka razy formuły stylistycznej: „Tęsknota by­
łaby po prostu straszna, gdyby nie filozofia", „Tęsknota byłaby po 
prostu nieznośna, gdyby nie filozofia", „Tęsknota była po prostu 
straszna. Na nic naw et filozofia".
W itkiewicz w  swych pracach na tem at „czystej formy" w  poezji 
podkreśla często sem antyczną waloryzację słów przez kontekst, cho­
ciaż tak nie nazywa tego zjawiska: „[...] wpływ wzajemny słów zmie­
nia naw et słowa skądinąd znane w  zupełnie inne, nieznane i pełne 
nowego znaczenia"15.
14 S.I. W i t k i e w i c z :  Bliższe wyjaśnienia w  kwestii czystej form y na scenie. Teoria 
czystej form y w poezji. W: Nowe form y w malarstwie. Szkice estetyczne. Teatr. Oprac. 
J. L e s z c z y ń s k i .  W arszawa 1974, s. 279.
15 Tamże, s. 278.
Zakres sądów na tem at istoty „znaczenia pojęć" jest w  pracach W it­
kacego dość znaczny i precyzyjny: „Znaczenia pojęć są elem entam i 
artystycznymi, podobnie jak jakości czyste: dźwięki i barwy. [...] Jed­
ność pojęcia polega na tożsamości znaku i na tożsamości, w  pewnych 
granicach, kompleksu znaczeniowego"16.
Z ich istoty w ynika struktura  poezji i sposób jej rozum ienia. W it­
kiewicz definiuje ją następująco: „Poezja jest sztuką złożoną, trójwy­
m iarową; operuje: 1) dźwiękam i w  rytm ie, podobnie jak  muzyka, 
2) obrazami wzrokowymi, składającymi się z nowych kom binacji ja ­
kości byłych, 3) znaczeniami pojęć"17.
Typ prozy poetyckiej Iwaszkiewiczowskiego opowiadania w  zakre­
sie stosunku do języka nie odbiega zbytnio pod względem założeń od 
skamandryckiej poezji. Zasada poetyzacji rzeczywistości nadaje tu  ol­
brzymią rangę słowu. Traktowanie go tylko jako narzędzia obrazowe­
go utrwalenia stanów duchowych podm iotu nie wystarcza twórcy. On 
zdaje się wierzyć w  słowo, które nadaje sens nowy stwarzanej rze­
czywistości, z drugiej strony jest nośnikiem ekspresji, sposobem w y­
rażenia psychicznych i fizjologicznych emocji. Opowiadanie Wieczór 
u Abdona na tle wczesnej prozy Iwaszkiewicza wyróżnia się planową 
misternością formy. Stopień kondensacji tego „formistycznego baroku 
Iwaszkiewicza" (określenie M. Jędrychowskiej) jest tak wysoki, że 
m a się wrażenie upodrzędnienia, wręcz zdewaluow ania p lanu treści 
utw oru. M ożna to odczytać jako próbę weryfikacji teoretycznych za­
łożeń Witkacego.
W Teorii czystej formy w poezji S.I. Witkiewicz, charakteryzując pro­
ces twórczy, ujm ow ał go dualnie, wskazując na dwie strony -  „czysto 
formalną i życiową".
„Ta ostatnia [życiowa -  Z.M.] obejmuje: Świat zewnętrzny, uczu­
cia, kombinacje pojęć, które je wyrażają, działania z punktu  widzenia 
życia itd. W istocie rozdziału tego nie ma. Tylko z powodu możności 
mówienia o elementach tych oddzielnie na podstawie koniecznej dwo­
istości każdego dzieła sztuki jako indywidualnego wyrazu metafizycz­
nego uczucia i reszty psychiki danego artysty, jedynie dla opisania zja­
w iska -  rozkładamy je na dwie oddzielne części"18.
16 Tamże, s. 279.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 268.
Temat prawdopodobnie w  tym  okresie interesował także Iwaszkie­
wicza, wiele bowiem treści m etaliterackich i autotematycznych ujaw ­
nia jego ówczesna proza.
Odnosi się czasami wrażenie, że form alistyczna teoria sztuki W it­
kacego z założenia wyzbyta treści i wszelkiej historii stała się w  Wie­
czorze... Iwaszkiewicza obiektem pewnej polemiki. W pracach powsta­
łych około roku 1920 (niektóre drukow ane także w  „Skam andrze") 
Stanisław Ignacy Witkiewicz konsekwentnie oddziela sferę życia, etyki 
od estetyki; bohaterowie pierwszych powieści Iwaszkiewicza próbu­
ją przezwyciężyć tę antynomię.
Weryfikując Witkiewiczowskie założenia, Iwaszkiewicz konstruuje 
tekst, ograniczając do m inim um  jego w arstw ę fabularną. Pretekstowa 
akcja rozgrywa się w  M alinach, m aleńkim zagubionym  m iasteczku, 
stanowiącym  klinicznie wyizolowaną przestrzeń. Ta w łaśnie izolacja 
podkreśla automatyzm i powtarzalność codziennych zajęć, wzmaga też 
wyjątkowość społecznie nacechow anych ról: aptekarzowej, służącej 
aptekarzowej, rabina, „Żydka z karetką".
Izolacja podkreśla niecodzienność wydarzeń, wydobywa sensacyj- 
ność najdrobniejszych incydentów: cztery w rony awansuje do rangi 
symbolu. Cztery wrony, niczym czterech jeźdźców Apokalipsy, zw ia­
stują koniec idealnego bytowania idealnie odciętych od reszty świata 
Malin. Abdon, aspirujący do roli drugiego w  miasteczku myśliciela (po 
rabinie Szymsze), przekroczy zaczarowany krąg koncentrycznej prze­
strzeni M alin i pójdzie na odpust do Oratowa. Stary Abdon odchodzi 
z miasteczka, poddaje się „pętlom  szosy", uczyni to za nam ow ą M ło­
kosa M ichasia. Starość ulegnie Młodości. W VIII cząstce utw oru czy­
telnik jest świadkiem tego kuszenia starca przez młodzieńca:
-  Niech p an  wyjedzie, panie Abdonie. To tak  z początku do­
brze jest siedzieć w  M alinach. Potem  już n ie19.
Czy ta tęsknota za drogą m a tylko powab erotycznych doznań?
[...] Nocuje się o cztery mile stąd w  Oratowie. Żyd p an u  do karcz­
m y sprowadzi dziewczynę. To też coś znaczy.
s. 227
19 J. I w a s z k i e w i c z :  Wieczór u Abdona. W: T e n ż e :  Proza poetycka..., s. 227. 
Dalsze cytaty w edług tego w ydania zostały oznaczone w  tekście num eram i stron.
Czy radość jest w  samym  w ędrow aniu lub pokonywaniu przes­
trzeni?
-  Raz się z trudnością w ydrapiem y -  zobaczymy za sobą M ali­
ny. Drugi raz się z trudnością  wydrapiem y. Zobaczymy za sobą 
z daleka Maliny. Trzeci raz -  papuga skrzeczy, katarynka gra -  
z trudnością się wydrapiemy. Zobaczymy za sobą z bardzo daleka 
Maliny. A potem  to już nigdy nie zobaczymy M alin.
s. 227
Stopniowo stary Abdon ulega czarowi słów Młokosa; w  Pieśni Ab­
dona (część XIII) słychać już te tony:
Młokos pewien, im ieniem  M ichaś, nauczył mię czcić cię, drogo 
wesoła. Powiedział mi, że cały świat jest wielkim  kołem, [...] z dro­
gi dalekiej, b łotnistej, kłapiąc człap-człap nogam i, Nadchodzi oto 
Bucefał, w ieczny w ędrow nik; O n to cię pogna, Abdonie, w  świat 
pełen  kadzidła nicości.
s. 230
M otyw M ądrego Starca „uwodzącego" M łodzieńca, sprawującego 
pieczę (często z ukrycia) nad jego losami bądź wykorzystującego m ło­
dzieńczą ambicję do własnych celów, zostaje tu  odwrócony. Młodość, 
przywołana tu  podwójnie (i pośrednio, aluzyjnie) imieniem konia Alek­
sandra Wielkiego, m łodego zdobywcy świata, wzm acnia sem antykę 
słów: „młodość", „świat", „droga" („w ędrów ka"). To stary Abdon 
opuści Maliny, przekroczy koncentryczną przestrzeń miasteczka („pętle 
olbrzymie szosy", „Niby kom in ogromny", „Niby szereg cylindrów
0 coraz mniejszej średnicy", „Schowane w  łonie szosowych zagięć")
1 podejmie może już swą ostatnią drogę. Biblijny Abdon, syn Miki, 
został przez Jozjasza wraz z innym i w ysłany do prorokini Chuldy 
w  celu poznania tajemnicy20; Iwaszkiewiczowski Abdon także pragnie 
poznać tajem nicę życia i śmierci. Podejrzewa rabina Szymsze, że ten 
już może ją posiadł: „Kto wie tylko, czy rabin Szymsze nie dźwiga [...] 
największej tajemnicy". Nienasyconym pragnieniem , którego nie po-
20 Zob. Praktyczny słownik biblijny. O pracowanie zbiorowe katolickich i p ro testanc­
kich  teologów  pod redakcją A. G r a b n e r - H a i d e r a .  Przekł. i oprac. T. M i e s z ­
k o  w  s ki ,  P. P a c h  c i a r e k .  W arszawa 1994, s. 3.
trafi zaspokoić filozofia, jest odpowiedź na pytanie o granice bytów 
i jednostkowej świadomości. Młodość potrafi tylko zamyślać się nad 
tym  zagadnieniem  i m elancholijnie patrzeć w  noc i okno (jak czyni 
to m łokos Michaś); stary, doświadczony Abdon próbuje wyrazić je sło­
wami:
Zrozumieć tę jedną chwilę: gdy nic nie pozostanie z dum nego 
ja, które dotąd kierowało światem . Gdy naw et prochu nie zostanie 
w  myśli. Gdy -  nic... [...] Całe życie w tedy -  ta w ędrów ka -  zmieni 
się w  nierzeczywisty ogrom ny film , pędzący z zaw rotną szybko­
ścią do czarnej przepaści. Nic w tedy napraw dę nie istnieje.
s. 235
Tu w  opowiadaniu początkiem  końca (Abdonowego świata) jest 
skandal. Osiemnastoletni Michaś, m łodziutki urzędnik bankowy, pod 
nieobecność aptekarza nocował w  aptece. Wcześniej w idziano go 
w  łódce z aptekarzową.
Uroda M ichasia staje się podnietą dla wyobraźni, jedynym godnym 
uwagi elem entem  w  jednostajnej i m onotonnej egzystencji Malin, 
oswojonych już z wyzywającym strojem pani aptekarzowej. Nieokieł­
znana i m onotonna w  swej powtarzalności tęsknota Abdona za wszyst­
kim i niczym ogarnia w  tej atmosferze naw et przyrodę:
M gła w ieje od północy. Od południa żar. I tak  do końca życia. 
Abdon myśli, rachuje, waży. Te wszystkie jednostajne dnie.
s. 226
Senne miasteczko to pułapka, sieć, z której nie m ożna się w yplą­
tać, gdyż „nikt nie przyjeżdża do M alin i n ik t z M alin nie wyjeżdża". 
Oczywistość tych obserwacji staje się podstaw ą eksponowania prze­
strzennego paradoksu: jeśli losem M alin jest izolacja, to czemu służy 
wieniec szos wokół nich? Szosa nie powinna otaczać pustki -  „pustka 
nie m a wym iarów". Zaklęty krąg zamkniętej przestrzeni dusi w szel­
ką inicjatywę. M ichasia -  m łodego i niedoświadczonego -  stać jesz­
cze na to, by Abdonowi proponować ozdrawiający wyjazd -  stopnio­
we, ostrożne, etapowe opuszczanie M alin. Perspektywa wyjazdu na 
zawsze m a posm ak szatańskiej pokusy. Ale wyjście z M alin to całko­
w ita zagłada świata. Dla miejscowego filozofa świat zewnętrzny to
szosa, M ichaś, aptekarzowa, służąca pani aptekarzowej. Natom iast 
n ieustanna tęsknota, potrzeba miłości i żal za przem ijaniem  to świat 
wewnętrzny. Niezwykłe ubóstwo tych światów nie zmienia faktu, że 
dla Abdona tworzą one jedynie znaną całość. Nieakceptowaną, ale pro­
wokującą do myślenia:
Filozofia polega na tym, iż udaje się przed sam ym  sobą, że się 
tego nie widzi.
s. 228
Ale filozofia nie wystarcza, by na zawsze zapomnieć o białym czole 
Michasia, o jego zażyłości z aptekarzową, o pokusie wspólnej wędrów­
ki. Tymczasowy rytm  małomiasteczkowej egzystencji wybija w resz­
cie czas „wieczoru u Abdona", pozornie zwykłego, okresowego spo­
tkania pani Herminy, M ichasia i Abdona w  dom u tytułowego boha­
tera. Aptekarzowa niczym Szeherezada snuje opowieść opartą na 
wschodnich motywach, kusi i odpycha jednocześnie.
Nierzeczywistość rzeczywistości każe Abdonowi patrzeć na rozgry­
wające się w ydarzenia jak na nierealny, katastroficzny film ze z góry 
zaplanowanym zakończeniem:
Gdyby m ożna było ten  św iat odrzucić, obrać siebie ze świata, 
jak  m ożna zdjąć z pani Herm iny czerwoną suknię z czarną ruską 
koronką.
s. 236
W yobraźnia Abdona, ukazująca m u nieustannie tragizm  niespeł­
nienia nie nadąża za biegiem  wypadków. Kiedy „pani Herm ina n a ­
praw dę się rozbiera" (s. 237), Abdon w ybucha płaczem, a Michaś 
przestaje się śmiać.
W M alinach nic się nie ukryje -  świadkiem  tej sceny jest rabin 
Szymsze. Nastrój przerw any jego niespodziew anym  w targnięciem  
zmieni tok Abdonowych myśli -  teraz chciałby zobaczyć miłość z ze­
w nątrz, chce zobaczyć pieszczoty, jakim i naga Herm ina obdarza M i­
chasia. Taka scena podglądania miłosnego aktu nie jest jedyna w  twór­
czości prozatorskiej Iwaszkiewicza. Ów voyeuryzm jest naw et częst­
szy w  późniejszej prozie. G erm an Ritz twierdzi, że w  tym  utworze 
„Iwaszkiewicz przedstaw i [...] fantazję hom oseksualną w  sposób
znacznie mniej zawoalowany"21 niż w  utworze wcześniejszym, jakim  
jest Zenobia. Palmura.
Aptekarzowa, pieszcząc młodzieńca i perwersyjnie komentując w ła­
sne gesty, w  wyobraźni Abdona jego w łaśnie kocha per procura. Ab- 
don zaś w  wyobraźni dokonuje zbrodni. Następnego dnia -  wyczer­
pawszy wszelkie rozpaczliwe próby zm ienienia swojego świata -  bo­
hater zamienia go na inny. Rusza na pielgrzymkę do Oratowa. Opusz­
cza Maliny.
Ten swoisty poem at prowincjonalny nawiązuje do m otyw ów zna­
nych z powieści pozytywistycznej i nieobcy jest młodopolskiej now e­
listyce. Ale w  opowiadaniu Iwaszkiewicza zagubione miasteczko u ra ­
sta do rangi zamkniętego, skończonego świata, w  którym  nie dzieje 
się niem al nic, ale w  którym  wszystko zdarzyć się może. Czekanie na 
zm ianę antycypuje m odel „czekania na Godota"; metafizyczny lęk 
przed zm ianą nieodwracalnie nawiązuje do lęków dekadenckich. Re­
latywizacja wiedzy o świecie przeradza się w  kryzys epistemologicz- 
ny, który dotyka nie tylko renom owanych myślicieli. Wątpliwości to ­
warzyszące refleksji nad sensem  życia i sensem  poznania nie oszczę­
dzają nikogo. Każda przestrzeń m a swego filozofa, każde M aliny -  
swego Abdona. Gdy odejdzie Abdon, zostanie przynajmniej rabin 
Szymsze. Ktoś przecież m usi filozofować. I nieważne, jak miałki z po­
zoru przedm iot stanie się pretekstem  do zadum y nad sensem  świata 
-  ważny jest podm iot filozofujący i jego dem iurgiczna moc, będąca 
czasem tylko samą obecnością.
Wieczór u Abdona jest dedykowany W itkacemu, którego teoria Czy­
stej Formy była Iwaszkiewiczowi znana. Pokusa sprawdzenia Witka- 
cowskich postulatów niewątpliwie zaważyła na genezie opowiadania. 
Ale „rom ans z Czystą Form ą" okazał się m iłością niespełnioną. 
W prawdzie Iwaszkiewicz wybrał tem at -  pretekst, ograniczający do 
m inim um  potencjalną w arstw ę sensów -  m im o to jednak forma jego 
utworu nie zdołała zatriumfować nad treścią. Sama bowiem przekształ­
ciła się w  sensy wyższego rzędu i doskonały kształt podstawowych 
pytań egzystencjalnych dotyczących życia, trwania, zmienności, tęsk­
not, nadziei i oczekiwań.
M etafizyczny niepokój, przypominający rom antyczny Weltschmerz, 
w  opowiadaniu Iwaszkiewicza łączy się z zadum ą chasydów i zmie-
21 G. R i t z :  Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Kraków  1999, s. 105.
nia w  kolejną przypowieść o ludzkim losie, o przedziwnych koleinach, 
w  jakich toczyć się m usi życie, o lękach i wątpliwościach.
Ubóstwo m aterii tworzących „świat zewnętrzny" i znikomość pra­
gnień budujących duszę Abdona dawały Iwaszkiewiczowi pozorną 
szansę na w yeksponowanie formalnej strony opowieści. Ale jedno­
cześnie ujawniły niebywałe sensotwórcze możliwości języka: m aksy­
m alne zawężenie pola przedstawieniowego zaowocowało tworzeniem 
kolejnych w arstw  coraz głębszych sensów, otwierających kolejne moż­
liwości interpretacyjne. Nie chodzi tu  o interpretacje przewidywalne 
przez autora i zgodne z jego intencjam i -  chodzi o konsekwencje se­
m antyczne płynące z rozważań formalnych i o filozoficzne implikacje 
poetyckiego ilustrow ania bezsensu i beznadziejności. Uprzywilejowu­
jąc Formę, Iwaszkiewicz otwiera nowe pole konotacyjne dla każdego 
z przywoływanych, ascetycznie dobranych i m onotonnie powtarzanych 
pojęć. Abdonowa wszechogarniająca tęsknota zdaje się antycypować 
Jaspersowe „sytuacje graniczne" i Heideggerowskie poszukiwania spo­
sobu bycia nie-bytu. Ale odkrycie sensotwórczych możliwości Formy 
nie m a jeszcze postaci odautorsko zwerbalizowanej; ten próg przekro­
czy w  zasadzie dopiero Gombrowicz. Niewątpliwie jednak na tle wcze­
snej prozy Iwaszkiewicza Wieczór... jest zjawiskiem szczególnym. Współ­
czesna norm a lektury pozwala docenić subtelność zastosowanych 
w  nim  szczegółowych rozwiązań literackich i filozoficznych. Tym bar­
dziej że odkrycia poczynione w  Wieczorze u Abdona stały się fundam en­
tem  twórczej postawy Iwaszkiewicza. Potrafił on wykorzystywać roz­
m aite style i konwencje literackie, łączyć kam eralność z filozoficzną 
postaw ą nostalgii czy rezygnacji. Uprzywilejowując detal, drobiazg, 
czyniąc z błahostki chwilowe centrum  własnego świata -  jako poeta 
i jako pisarz uniezależnił się od kolejnych m ód artystycznych i zbu­
dował w łasną filozofię procesu twórczego, w  której poczesne miejsce 




Hilary syn buchaltera -  
młodzieńczy rapsod intertekstualny
We wczesnej prozie stylizowanej: Legendy i Demeter oraz Gody jesien­
ne, daje już Iwaszkiewicz dowody bardzo zróżnicowanego sposobu n a ­
w iązań do stylów. Legenda o świętym Merkurym Smoleńskim, Legenda 
o Baszcie Świętego Bazylego oraz Legenda o świętej Balbinie Nieznanej dają 
wrażenie opisania prozą rytmiczną bizantyjskich ikon. W yrafinowany 
estetyzm Demeter przywołuje na myśl rokokowe cacko. Stylizacja scen 
rodzajowych rodem  z m alarstw a nie jest nastaw iona na oryginalność 
obrazu, lecz swym twórczym anachronizm em  służy burlesce. Gody je­
sienne kontrastują z tłem  całości tej prozy nie tyle sposobem stylizacji, 
ile funkcją in tertekstualnego naw iązania do osoby Juliusza Słowac­
kiego, którego twórczość miała na Iwaszkiewicza wpływ szczególny.
Bohaterem opowiadania jest Stefan, powracający na Ukrainę z po­
dróży na Wschód. W dom u jest jeszcze ciągle półobecny, bo stale żyje 
w spom nieniem  niedaw nych doznań i pamięcią swego przyjaciela J u ­
liusza:
[...] czasem  w  ciszy nocnej, gdy coś go budziło z cichego, zdrow e­
go snu, staw ała m u przed oczami ściągła, opalona tw arz i czarne, 
żywe, w ielkie oczy Juliusza, blask celi, w  której się żegnali, a po ­
tem  owa noc „sub Jove”, k tóra była o sta tn im  o nim  w spom nie­
n iem 1.
1 J. I w a s z k i e w i c z :  Gody jesienne. W: T e n ż e :  Proza poetycka. W arszawa 1958, 
s. 105.
Skreślony tu  wizerunek nie upoważnia do traktowania go jako alu­
zji do portretu  Słowackiego. Ale przecież w łaśnie Stefanowi H. po­
święcił Słowacki Anhellego, „na pam iątkę spotkania się w  Ziemi Świę­
tej i pod górami Libanu" -  jak głosi dedykacja. Stefan Hołyński i jego 
starszy b rat A leksander towarzyszyli Słowackiem u w  podróży na 
Wschód2.
Jednak  autentyczność postaci tego opow iadania nie m a w  p la­
nie treściowym utw oru żadnego znaczenia artystycznego, zyskuje je 
dopiero w  planie sensów ideowych. Intertekstualne przywołanie po­
staci romantycznego mistrza, często patronującego twórczości Iwasz­
kiewicza, tu  uw ydatnia osobowościowe dylem aty bohatera. Literac­
kie nawiązanie do Słowackiego urucham ia sieć znaczeń, dialogizuje 
formę tekstu, a w  tym  konkretnym  przypadku pogłębia problemy 
świadomościowe bohatera Iwaszkiewiczowskiego. Chrześcijański m i­
stycyzm autora Anhellego zostaje tu  bowiem  przeciwstawiony jakie­
m uś w ysublim ow anem u rodzajowi pogaństw a, który reprezentują 
w  utworze: popówna Hania i m arkiz de Ribeaupierre. Bohater Go­
dów jesiennych stoi na rozdrożu poszukiw ań sensu i wartości życia. 
Portrety takich w łaśnie bohaterów  skreślone zostaną w  najbliższych 
prozie poetyckiej pierwszych powieściach Iwaszkiewicza. W powie­
ści Księżyc wschodzi A ntoni wyrazi dylem aty własnej osobowości se­
rią pytań: „Czym jestem  ja i skąd się tu  znalazłem ? Co m am zro­
bić, aby być napraw dę sobą? Czy m am  uciec od życia i dokąd? 
I po co?"3
W pierwszej swej powieści: Hilary syn buchaltera, której fragm ent 
ukazał się w  „Skam andrze" w  1922 roku4, Iwaszkiewicz zastosował 
podobną technikę odwołań do literatury. Jednak  intensyw ność tych 
literackich aluzji jest tak  znaczna, że m ożna utw ór nazwać „powie­
ścią z literatury". Przywołani autorzy, tytuły dzieł i ich bohaterowie 
tworzą w  powieści przedziwne pomieszanie podporządkowane naczel­
nej zasadzie kreow ania artystycznej osobowości głównego bohatera, 
poety Hilarego, który przybywa do wielkiego m iasta z zam iarem  zro­
bienia kariery.
2 Por. W  imionniku. List Słowackiego do A leksandra H[ołyńskiego].
3 J. I w a s z k i e w i c z :  Księżyc wschodzi. W arszawa 1975, s. 27.
4 „Skam ander" 1922, z. 20-21, s. 346-353.
Powieść inicjuje Sienkiewiczowski Latarnik.
Ach, tak. Latarnik. Pam iętał dobrze tę m ałą niebieską książecz­
kę w  „salonie” na  stole. „Ilustracje Antoniego K am ińskiego” . Stał 
tak, trzymając książkę na piersi. Tylko tam  Ocean. A tu  Wisła5.
Z kolei u tw ór Oscara W ilde'a jest sygnałem  doznań zmysłowych 
i estetycznych:
[...] nie o to zresztą tutaj chodzi, tylko o ten  wieczór, kiedy kw itną 
drzewa, [...]; gdy się to przelewa na papier, pow stają traktaty  w  ro­
dzaju pew nych rozdziałów Doriana Graya.
s. 9
(Wówczas to w  lesie, gdzieś w  pachnącym  żywicami lesie, czytał 
Doriana Graya, książkę, na którą chorowało całe nasze pokolenie).
s. 18
Jakie treści wyczytał w  tej powieści angielskiej autor Oktostychów, 
że stały m u się tak  bliskie? M a się czasem wrażenie, słuchając m ło­
dzieńczych zwierzeń bohatera pierwszej powieści Iwaszkiewicza, że 
hedonistyczny egoizm jest tym, co najbardziej upodabnia go do ty tu ­
łowego bohatera Portretu Doriana Graya. Czy z W ilde'em  łączył pisa­
rza tylko wspólny młodzieńczy podziw dla bohaterów  dwóch francu­
skich powieści: Straconych złudzeń oraz Czerwonego i czarnego? A może 
m iłość do własnego życia i chęć stworzenia z niego dzieła sztuki? Oscar 
Wilde zrobił wszystko, by je zniszczyć, zgodnie z jednym  z aforyzmów: 
„Każdy zabija to, co kocha” . Hilary ostatecznie ponosi klęskę, lecz pi­
sarz m iał więcej szczęścia w  reżyserowaniu swego życia. A może au ­
tor De Profundis stał się bliski Iwaszkiewiczowi tożsamością preferen­
cji erotycznych i estetycznych? Wilde zapłacił życiem nie za swą sek­
sualną odmienność, ale za ostentacyjną, publiczną jej deklarację.
Ten rodzaj ambicji, wynikający ze świadomego przepoczwarzenia 
się, odrzucenia powłoki, zanegowania dotychczasowych wartości, aby 
urzeczywistnić m arzenia o locie -  m otywuje dość często postępow a­
nie bohaterów  we wczesnej prozie Iwaszkiewicza. Narrator w  powie­
5 J. I w a s z k i e w i c z :  Hilary, syn buchaltera. W arszawa 1975, s. 7. Dalsze cytaty 
w edług tego w ydania zostały oznaczone w  tekście num eram i stron.
ści Hilary, syn buchaltera tak podsum uje wyznanie poety; ta diagnoza 
wydaje się bardzo osobistym doświadczeniem:
I cóż m iał mówić Hilary, jak  nie sławie owo piękne a zużyte sło­
wo: „lo t”. Więc chciał lecieć. Boże, ty jeden  wiesz, ile jest m ęki 
w  tym  najgorętszym  pragnieniu  poety. M ęka związania, pogrąże­
nia, zanurzenia się, zapom nienia.
s. 11
Ikarowy lot to częsty m otyw  również w  późniejszej twórczości 
Iwaszkiewicza (zarówno poetyckiej, jak i prozatorskiej). Psychologo­
wie rozm aitych orientacji dość zgodnie twierdzą, że: „Kontrolujący 
wpływ poczucia własnej wartości na zachowanie wiąże się z tym, że 
czynniki, które je podwyższają, są źródłem bardzo silnych dodatnich 
emocji, a czynniki, które je obniżają -  przeciwnie -  budzą emocje n e ­
gatywne o ogromnej sile, w  postaci lęku, wstydu, poczucia w iny"6.
Uczucia lęku, trwogi doznaje bardzo często tytułowy bohater po­
wieści Iwaszkiewicza. Lęk pojawia się zawsze wtedy, gdy nieprzew i­
dziane zdarzenie może pokrzyżować plany; to uczucie m a swe źródło 
gdzieś na zewnątrz:
[...] trwogą go już napełniał wieczór za kulisam i: ilekroć m usiał 
pójść do sekretarza [...], napełniało go strachem  to pow ietrze dy­
szące szminką i nerwowym  napięciem, [...]. Z lękiem, z bladym  lę­
kiem  widział te sznury, kotary, słyszał te dzwonki, [...].
s. 73
Ale ten  wrogi świat jest tak bogaty, że nie może być w  powieści 
przedstaw iony całkowicie, bohater nie jest w  stanie go sobie w  pełni 
uświadomić, może go tylko odczuwać i za sprawą swej wrażliwości 
i działań próbować czytelnikowi uobecnić. Dlatego strategia narracyjna 
tej powieści jest tak skomplikowana; wielość ról podmiotów, n a rra ­
torów uw ydatnia tę „niezborną" osobowość bohatera. Ten sposób po­
łączenia autora i jego m edium -sobowtóra w  Hilarym... zdumiewająco 
przypom ina późniejszą prozę Franza Kafki. W znakom itym  studium  
M artina Walsera czytamy: „Całkowita kongruencja autora z jego m e­
dium  jest niezbędna tam , gdzie zawiązuje się coś, co m a dopiero póź­
6 J. R e y k o  w  s k i: Osobowość jako centralny system regulacji i integracji czynności. 
W: Psychologia. Red. T. T o m a s z e w s k i .  W arszawa, s. 799.
niej ujawnić się przed bohaterem . [...] Chodzi tu  o w ątki, [...] o ist­
niejące utajone napięcia, o okoliczności, które mogą stać się znane 
bohaterowi dopiero w  określonym czasie -  słowem o pewnego rodza­
ju  u j a w n i e n i a  praw dy"7. Wszelkie niepokoje znajdą wyjaśnienia 
w  stosownym  miejscu, w  dalszych ciągach wydarzeń. Teraz budują 
tajemnicę, oddają napięcie psychiczne bohatera, dla którego znacz­
nie gorszy, bo bardziej niebezpieczny, wydaje się lęk wewnętrzny:
Począł się bać pani Ani, jak  gdyby od niej zależeć m ogło przy­
gwożdżenie go na zawsze do tych asfaltów  koślawych, do b ru d ­
nych bruków  i sm utnych w ylotów  ulic W arszawy w  nikąd. Lękał 
się jeszcze tego pozostania: [...] Gdy tylko zjawiał się w  cieniu jej 
w ielkich rzęs, tam , w  m ałych pokoikach, tej jesieni, natychm iast 
z trw ogą czuł, iż m usi uciekać, aby nie pozostać na zawsze, w  za- 
w ik łan iu  ubóstw a, trzech  pokoików, brzydkiego, chorow itego 
dziecka i jasnych oczu pani Ani.
s. 72
Źródłem tego w ew nętrznego lęku jest pokusa, pragnienie czegoś, 
co jest niezgodne z w izerunkiem  wymarzonej przyszłości. Lęk można 
okiełznać, budować poczucie własnej wartości, znacznie trudniej zwy­
ciężyć w s t y d .  To uczucie jest interakcją. Zawsze wym aga publicz­
ności. Nasz w styd przegląda się, jak  w  zwierciadle, w  oku widza. 
W jego oczach obniża naszą wartość. Jedynym skutecznym sposobem 
zwyciężenia go jest być bez wstydu. Bezwstyd może pełnić funkcję 
zasłony dymnej; daje szczególne prawa; nie trzeba stale uważać, by 
nie zostać przyłapanym na gorącym uczynku.
Nie sposób przecież uciekać od życia. Hilary ujmie tę myśl w  formę 
aforyzmu: ,,- Nie m ożna być w idzem  życia". Narrator doprecyzuje to 
przekonanie bohatera:
Zresztą może m iał rację: sądzę, że mylił się niewiele. I owszem, 
m ożna być aktorem , co więcej naw et, trzeba grać życie, ale trzeba 
je um ieć wyreżyserować.
s. 92
7 M. W a l s e r: Opis formy -  studium o Kafce. Przeł. E. M  i s i o ł e k. W arszawa 1972, 
s. 23. Na podobieństw a pom iędzy u tw oram i Iw aszkiewicza i Kafki w  zakresie spo­
sobów zarów no prow adzenia narracji, jak  i kreacji przestrzeni, zwróciła m i uw agę 
dr hab . H alina Ludorow ska, za co jes tem  Jej w ielce zobowiązana.
Posiada te um iejętności syn buchaltera Hilary, który jest alter ego 
Iwaszkiewicza. M aria Dąbrowska w  swej recenzji powie: „Zamiast 
wierności sobie, bogactwo przeżyć -  choćby te przeżycia były pozor­
ne -  ilościowe -  w  gruncie rzeczy nieodczuwane jako przeżycia. Świet­
ność zewnętrzna. -  Być przedm iotem  zainteresow ania -  być w idzia­
nym  przez cały wielkomiejski tłum , zblazowany tylu podnietam i. To 
w łaśnie nęci poetę Hilarego. To podnieca go do tworzenia. Do tego 
dąży przez wstydy kompromisów, aż do bogatego ożenku z próżno­
ści”8.
Ta potrzeba agory, um iejętność zainteresow ania sobą, m a oczywi­
sty związek z dandyzm em . W przypadku bohatera powieści Iwasz­
kiewicza nie m a on w yraźnego związku z dandyzm em  epoki fin-de- 
-siecle'u, raczej należy go wywodzić z angielskiego estetyzmu i litera­
tury Wilde'a. Radosław Okulicz-Kozaryn diagnozuje: „[...] w  próbach 
kontynuow ania sztuki wybornego sm aku odwrócono się od przeszło­
ści, ubóstwiając młodość. Według ówczesnych angielskich, ale nie tyl­
ko angielskich estetów, »młody mężczyzna to najwyższa forma życia«. 
Zwyciężyła młodzieńcza strona Doriana Graya -  wbrew morałowi po­
wieści”9.
Uwrażliwienie na piękno, na estetyczną stronę życia w  pewnym 
stopniu czyniło z autora powieści o Hilarym sukcesora dandysowskiego 
estetyzm u. Mógł się on również zawierać w  dbałości o strój, a także 
w  potrzebie odróżniania się, w abienia i odpychania, wyłączenia, by­
cia sobą.
Skłonności autobiograficzne towarzyszą całem u pisarstw u Iwasz­
kiewicza, chociaż najbardziej jaw ne sygnały autobiograficzności do­
tyczą twórczości z lat 1916-1925. Biografia twórcy staje się towarem, 
a sukces handlow y sprawia, że artysta tworzy wiele ich wersji. Po­
szukiwanie nowych form wyrazu powoduje, że inaczej zaczyna się poj­
mować sztukę. Zmieniają się w ykładniki estetyzm u, który przestaje 
być samodzielnym kreatorem  tak tu  i wędzidła w  sztuce.
Co unosi młody poeta z Płocka do Warszawy? Sienkiewiczowskie­
m u bohaterow i busolą na nowych drogach tułactw a stanie się książ­
ka (literatura). Paradoksalnie była ona przecież przyczyną tragedii 
i wybawienia w  imię romantycznego testam entu Ksiąg pielgrzymstwa...
8 Recenzja M arii Dąbrowskiej, „Bluszcz” 1923, n r  22.
9 R. O k u l i c z - K o z a r y n :  Mała historia dandyzmu. Poznań 1995, s. 137.
Ten rodzaj aluzyjnych odniesień do biografii Hilarego zostaje w  tym 
inicjalnym punkcie tekstu zanegowany Aspiracje młodego poety przy­
bywającego do stolicy z prowincji zostają natychm iast zilustrowane 
za pomocą aluzji do innego utworu:
Nie, to nie Latarnik. To niby Lucjan de Rubem pre i jego tom  
Stokroci. Przed tam tym  otw ierał się przepastny świat snów  i b la ­
sków, i tęsknot: zawody i najdrobniejsze atom y szczęścia zaw arte 
w  ukłonie wzgardliwej kochanki. Tylko, że tam  był Paryż. A tu  War­
szawa.
s. 7
Aluzja do schem atu fabularnego Straconych złudzeń już na początku 
powieści precyzuje jej tem at: m echanizm  sukcesu i klęski, i jedno­
cześnie podkreśla dobitnie literackość kreowanej biografii Hilarego. 
Ta zasada oscylowania między literaturą „cudzą" a w łasnym  aktem  
kreacji pozostawia ślady nie tylko w  planie intertekstualnych odwo­
łań, ale także w  sposobie prowadzenia narracji w  Hilarym... Stałe de­
m onstrowanie różnych typów narratorów, podkreślanie jawności pod­
m iotów  mówiących nie sprzyja budow aniu autonom iczności świata 
przedstawionego, lecz raczej stwarza wrażenie „anarchii narracyjnej"10, 
nastawionej na dialog i dygresyjnośc. Zauważył już tę właściwość stylu 
powieści Leon Piwiński: „Jak Byron w  Don Juanie lub Słowacki w  Be­
niowskim tak  p. Iwaszkiewicz w  swym Hilarym więcej mówi od sie­
bie i o sobie niż o swoim tytułowym  bohaterze"11.
Przemieszanie punktów  w idzenia narratora i bohatera jest w  po­
wieści znamienne:
Hilary szedł kiedyś ze m ną i jeszcze z jednym  poetą do kawiarni 
i bez sensu myślał o dziwnych słowach i W areckim placu, który na 
próżno czeka na pom nik Chopina od tylu lat. Pogwizdywał on so­
bie, a oni milczeli.
s. 25-26
Gdy myśli narratora zbaczają z wyznaczonego traktu powieściowych 
wydarzeń, autor sobie wymierzy reprymendę: „Ach, nie filozofuj zresz­
10 O kreślenie M. J ę d r y c h o w s k i e j :  Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza. 
W rocław 1977, s. 86.
11 Rec. z Hilarego, „Przegląd W arszawski" 1923, n r  22, s. 97.
tą, Jarosławie". W łaśnie owe „rozm yślania", cała ta tkanka dygresji 
odautorskich pow inna być uznana za „poezję prozą w yrażoną" -  za 
lirykę osobistą wpisaną w  powieść. Siła ekspresji tych monologów w e­
w nętrznych zdradza osobisty stosunek podm iotu wypowiedzi do te ­
m atu  wywodu.
Bohaterowie wczesnej prozy Jarosława Iwaszkiewicza często dozna­
ją tęsknot metafizycznych. W planie wyrażeń artystycznych owa tę ­
sknota za wolnością, swobodą uzyskuje obraz lotu. Pragnienia tego 
doznaje bohater pierwszej powieści Iwaszkiewicza Hilary, który suk­
ces i akceptację środowisk artystycznych stolicy okupił u tra tą  w olno­
ści i osobowości; fakt ten -  niczym Londonowski M artin Eden -  uświa­
dam ia sobie Hilary w  m omencie dotarcia „na szczyt". Z tej perspek­
tywy najlepiej w idoczna była znikomość wartości, do których dążył. 
Nagły bun t wyzwala jedyne pragnienie, a jest nim  ucieczka:
Bunt nagle porywa się, nie wstrzym any dzisiaj żadną siłą; wście­
kłość taka, aż podnosi nim; ręce zaciśnięte -  w  górę. Ach, napraw ­
dę, nie m a czego żałować. Tylko byle nie zatrzym ali, byle nie za­
brali; nałożą kaftan  bezpieczeństwa: ugłaszczą, ułagodzą starganą 
ściereczkę duszy. Ryk zasypią płatkam i róży -  stosam i m iodnych 
słów. Zabiorą, zaanektują, ukołyszą...
s. 142
Schopenhauer dowodzi nicości ludzkiego istnienia, nazywa je „pew­
nego rodzaju zbłądzeniem", które „wynika aż nadto z tej prostej uw a­
gi, że człowiek jest agregatem  potrzeb, których zaspokojenie -  trudne 
do osiągnięcia -  nic m u wszakże nie przynosi poza jakimś bezbolesnym 
stanem, w  którym jest on jeszcze tylko wydany na łup nudy [...]"12.
Gdy salony, o których marzył, stanęły przed n im  otworem, Hilary 
odczuł obcość i nudę. Jedynym  bowiem  ludzkim doznaniem  radości 
istnienia jest -  zdaniem  filozofa -  stan ciągłego dążenia, „gdzie odle­
głość i przeszkody łudzą nas wizją zadowalającego celu -  która to iluzja 
znika po jego osiągnięciu -  [...]"13.
Uspokojenie jest w rogiem  artysty. Tęsknota za lotem  to potrzeba 
ucieczki:
12 A. S c h o p e n h a u e r :  Metafizyka życia i śmierci. Przeł. J. M a r z ę c k i .  Łódź 
1995, s. 46.
13 Tamże.
Więc napraw dę ucieka. Więc w łaśnie, może nadaje w łaściw e zna­
czenie tem u słowu „lot". Lot -  znaczy ucieczka.
s. 142
Lot ku nurtom  Wisły jest ucieczką ostateczną i zarazem końcowym 
akordem  powieści. W analogicznym punkcie konstrukcji m otyw lotu 
zostanie wykorzystany w  kolejnej powieści: Księżyc wschodzi, ale tu 
już w  odmiennej funkcji znaczeniowej. Uczucie lotu jest zwornikiem 
różnorodnych doświadczeń poety Antoniego, odkryciem celu życia 
i zarazem  sensu pracy twórczej. Symboliczny, odczuwalny psychicz­
nie lot ku rzeczywistości wyznacza azymut twórczej działalności m ło­
dego artysty
Ale Hilaremu nie było dane zaznać radości z powodu osiągnięcia 
celu; zbyt późno pojął prawdę, że posłannictw em  poety jest „poznać, 
zrozumieć i wyrazić świat". Psychiczny rodowód Hilarego tak w yraź­
nie koresponduje z emocjami Lucjana de Rubempre, że możliwość ich 
realizacji zostaje podważona już na początku utw oru, gdy poeta staje 
na warszawskim  bruku.
Te nietzscheańskie sny młodego prowincjusza wywoływane m ło­
dzieńczymi lekturam i ujaw niają chęć wzięcia odw etu na dotychcza­
sowym życiu. W yrażają młodzieńczy bun t i niezgodę na obecne życie 
wobec życia, które m a się dopiero urzeczywistnić. Młodości realiza­
cja planów wydaje się prosta -  wystarczy je mieć:
Gdy skończę lat dwadzieścia dwa, nie trzym a m nie nic. [...] -  
pojadę, wybiję się, będę miał pieniądze, sławę, szczęście; w ezm ę lu ­
dzi za mordę; [...].
s. 9
Po doświadczeniach warszawskich skoryguje plan następująco:
Ach, przecież wreszcie pokażę im, kim  jestem! -  i zaciskał zęby. 
-  Przecież będę górą. Zemszczę się za wszystkie poniżenia.
s. 87
Czytane „z rum ieńcem  na twarzy" młodzieńcze książki nie będą 
dostatecznym puklerzem wobec realnego życia w  stołecznym mieście. 
Pamięć ich lektury zaciera się coraz bardziej, tak jak stopniowo bo­
hater traci swe złudzenia. Już bardzo wcześnie w  rozważaniach na te­
m at sztuki dostrzega się krytyczną postawę wobec jej młodzieńczych 
pojmowań:
[...] sztuka! To znaczyło: m arm ur i róże, w ino i alabastry, astry 
w  białych krużach, kruże w  liliowych różach, weneckie lampiony...
s. 10
Czy jednak dotyczyły te rewizje sądów m łodego Hilarego? Są one 
raczej doświadczeniem narratora, bo poeta nie doświadczył jeszcze tej 
prawdy, która stanie się z czasem jego udziałem: osiągnięcie celu, zro­
bienie kariery m usi zostać okupione rezygnacją z własnej autentycz­
ności.
To spało jeszcze pod pow łoką innych ruchów, dążeń, spojrzeń: 
jasne, jasne jest życie o dobie młodzieńczej.
s. 10
M aska i hipokryzja są schodami wiodącymi na szczyt sławy. N arra­
tor posiadł tę wiedzę, dlatego aluzyjnie polemizuje z zasadą jednej ze 
„zbójeckich książek” młodości na tem at relacji: życie a sztuka. Sło­
w a jego brzmią ironicznie wobec organizującego świadomość paradok­
su Wilde'a:
[...] noce, noce w iosenne, letnie, później zm roki jesienne kłapli- 
we: no, zresztą, jak  często czytamy w  powieściach; w  życiu jeszcze 
częściej. W powieści znajdujem y wschód słońca raz do trzech razy, 
w  życiu w schodów  słońca m ożem y oglądać 365 razy w  roku. Nie 
znaczy to, aby sztuka nie form owała życia. I owszem: posłusznie 
zgina się ono jak  pokorny wąż podłuż jej kształtów; za rom anty­
ków  było rom antyczne; współcześnie jest -  współczesne.
s. 10
Ta współczesność i nowa przestrzeń miasta, w  którą wchodzi Hilary, 
jak  w  nieznany labirynt, często konfrontow ana jest w łaśnie z wcze­
śniejszymi lekturami:
[...] ten  hrabia wreszcie, młody, jasny, przystojny, znużony -  ach -  
i ten tytuł, myślał wciąż Hilary, zupełnie jak  w  powieści. [...] Z prze­
rażeniem  spostrzegł, że w szystkie książki, jakie hrabia m iał przy
sobie w  stosy ułożone, że wszystkie książki zawierają pornografię. 
Czytał o tym  u  d 'A nnunzia, no, ale to nie to sam o -  w  życiu. N i­
gdy tego nie widział. Czerwienił się.
s. 150
Pierwsze doświadczenie metropolii m a w  powieści wymiar estetycz­
ny. Ten pejzaż jest ponury: „[...] stanął i obejrzał się; w  złych chm u­
rach utonął daleki horyzont rzeki; zbiegł się z niebem zamglonym, sza­
ry, gniewliwy, potężny". Nie wróży szczęśliwych wydarzeń, a jeśli zwa­
żyć, że autor sięgnie tu  po aluzję do Jeruzalem, znak staje się czytelny:
„Oto są w schody nowego MIASTA, przybytku panów, cherubi­
nów  i jasnych grom ad aniołów " -  powiedział wstępując.
s. 12
Stopniowo m iasto zaczyna osaczać Hilarego; wywiera wpływ tak 
duży jak  przyroda na Antoniego z powieści Księżyc wschodzi, jednak 
ta była dla m łodzieńca sprzymierzeńcem „w poszukiw aniu samego 
siebie"14. Niekrępowany w  swych rozm yślaniach, wyborach i posta­
nowieniach, stopniowo osiąga ten  rodzaj dojrzałości, która charakte­
ryzuje człowieka świadomego swej drogi życia i toru twórczych reali­
zacji. Hilary, skazany na „piekło wielkiego m iasta", „świat w spólno­
tow ych insty tucji"15, powoli traci daw ną osobowość. W iersze na 
zamówienie, zabiegi o uznanie, zaszczyty i pozycję towarzyską powoli 
zagłuszają wyrzuty sumienia.
Przekonał się później, iż kłam stw o nie jest trudne. Gdy usiadł 
do pisania recenzji, dziwił się, iż słowa, które pisał, nie bun tu ją  się 
ze zgrozy i oburzenia... [...] I dziwił się sam  sobie, jak  owa zdol­
ność do m ów ienia o niczym -  sztuka podług W ilde'a n a jtrudn ie j­
sza -  pozwalała m u budować okresy pogłębione i piękne.
s. 57
14 Zob. określenie zaczerpnięte z a rtyku łu  S. K r y ń s k i e g o :  W  poszukiwaniu  
samego siebie. Dylematy tożsamości oraz inicjacji artystycznej w  powieści Iwaszkiewicza 
„Księżyc wschodzi". „Pam iętn ik  Literacki" LXXXII, 1991, z. 5, s. 98.
15 Zob. I. O p a c k i :  Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. „Samotność" i „wspól­
nota" w  międzywojennej poezji Juliana Tuwima. W: „S kam ander". T. 1: Studia z za­
gadnień poetyki i socjologii form  poetyckich. Red. I. O p a c k i .  K atowice 1978, s. 42.
Powieściowy bohater jest świadom  zmian, jakie w  nim  zachodzą, 
dostrzega swój powolny m oralny upadek, ale nie zawraca, gdyż jest 
przekonany, że za osiągnięcie celu trzeba płacić:
Przepychanie się w  tej mrożącej atm osferze zupełnego osam ot­
nienia stawało się m ęką w prost nieznośną. [...] Obojętność każdej 
twarzy..., [...] chłód każdego słowa, [...] Pośród obojętnego tłum u, 
co w yrastał jak  potw orne wielkie drzewo, gałęźmi swymi i splota­
m i całe ogarniając m iasto, wszystkie napełniając ulice, [...] czuł się 
pionkiem  w  dłoni świata.
s. 80
Obraz m iasta, potwora pochłaniającego stopniowo jednostkę, ma 
rodowód modernistyczny i ekspresjonistyczny. Takie sięgnięcie po kon­
wencję w  opowieści o poecie Hilarym m a coś z formy samousprawie- 
dliwienia:
Boże -  pom yślał -  po co m i to wszystko? Czyż nie lepiej by mi 
było schodzić obecnie w iosennym  zboczem pobrzeża ku  płachcie 
w ody i myśleć o giętkich gałęziach m łodziutkiej leszczyny? Ale 
m iasto  zarzuca m ocno swoje sieci i niepostrzeżenie: i m a m nie 
w  swej mocy, jak  m ałego, bezsilnego królika. Zaczyna się wszak 
moja... „kariera"!
s. 96
M iasto m łodości narra to ra  -  Kijów -  w spom inane jest słodko 
i z uczuciem  swobody, jakby w brew  niedaw no przywołanej konw en­
cji. Tam jeszcze był człowiekiem wolnym  od żądzy sławy i kariery, te ­
raz w  Warszawie zgodnie z paradoksem  swego m istrza W ilde'a ulega 
im, aby ich się wyzbyć16. Ale taki hedonizm  m usi doprowadzić do roz­
strzygnięć dramatycznych i zakończyć marzenie poety o „locie" samo­
bójczą śmiercią w  nurtach  Wisły. Biografia literacka Hilarego, szcze­
gólnie jego ustawiczne psychomachie -  dawne tam  i dzisiejsze tutaj 
-  przypom ina wiele wierszy skam andryckich17. Zwłaszcza Tuwima 
Wiersz z głuchym końcem doskonale pointuje sytuację życiową poety
16 Pisze o tym  także S. K r y ń s k i :  W  poszukiwaniu samego siebie..., s. 468.
17 O m otyw ie „rozbicia osobowości bohatera  lirycznego" pisze I. O p a c k i :  Król 
Duch. Herostrates i codzienność. Szkice. K atowice 1997, s. 124-125.
z powieści Iwaszkiewicza. Ireneusz Opacki tak charakteryzuje n a tu ­
rę podm iotu lirycznego z Tuwimowskiego utworu:
„Powodzenie, osiągane drogą »lśniących« (a więc obliczonych na 
poklask) rymów daje »wolność« -  ale »ciężką« jak  »więzienie«. W re ­
zultacie wiersz jest w yznaniem  poety »modnego«, który za sprosta­
nie modzie uzyskał powodzenie, ale realizowanie tej mody, dające 
z pozoru wolność (bo: dobrobyt) jest odczuwane jako »więzienie«, jest 
spełnianiem  gestów nieautentycznych, niezgodnych z »prawdziwą« 
naturą  tego poety -  człowieka”18.
Oparta w  znacznej mierze na grze intertekstualnej „z literaturą” 
powieść Hilary, syn buchaltera generuje szeregi w ew nętrznych opozy­
cji w  różnych planach tekstu. Zauważona podwójność osobowości bo­
hatera jest w sparta zasadą podwójności narracyjnej. Ciasna, zam yka­
jąca przestrzeń m iasta jest przeciwstawiona otwartej przestrzeni wsi 
i przedmieść, gdzie znajduje się dom ek pani Ani, do którego chętnie 
ucieka Hilary z warszaw skich salonów. M iła pani Ania m a swoją ry­
w alkę w  bogatej i niebezpiecznej Wildzie. W planie językowym jest 
ta powieść opozycją stylów. Styl ekspresjonistyczny, proza liryczna, 
opis rzeczowy i uszczegółowiony -  ten rozrzut stylowy, charakterystyczny 
dla wczesnej twórczości Iwaszkiewicza może zaskakiwać. Trzy powie­
ści: Hilary syn buchaltera, Księżyc wschodzi, Zmowa mężczyzn ujaw niają 
zmienność, którą Ryszard Przybylski nazwał „karuzelą stylów”19.
Apostrofa, jedna z podstawowych figur retorycznych, jest -  można 
tak powiedzieć z uwagi na jej frekwencję -  nadużyw ana w  Hilarym, 
synu buchaltera:
„Ach, słomo złota, [...]” (s. 45),
„O siano bladozielone, [...]” (s. 45),
„[...] w ietrze Ukrainy, [...]” (s. 47),
„[... ] liano, która zarastasz najniebywalsze puszcze, dziwna, n ie­
m ądra, nadużywana roślino czy gatunku roślin!” (s. 71),
„O niebotyczne Himalaje, góry święte, ku którym  odwraca się oko 
każdego prawowiernego czasu wieczorowego, [...]” (s. 115).
Apostrofa precyzyjnie oddaje intensyw ność poetyckich obrazów, 
wyznacza przyśpieszony rytm  mowie. To figura i tak często w ystępu­
18 Tamże, s. 122-123.
19 R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938. War­
szawa 1970, s. 10.
jąca w  poezji Rimbauda. Badając tok zdania Iwaszkiewiczowskiej pro­
zy we wczesnym okresie twórczości, krytycy dostrzegli bliskość „rim- 
baudow skim  chwytom  składni retorycznych wezwań, nerwowych, 
energicznych, krótkich"; składni, która wciąga poetę „w atm osferę 
pewnej intensyw ności psychicznej", w zm aga „psychiczne napięcie, 
psychiczną aktywność"20.
Sensualizm21, który krytyka łączyła zwykle z drugą powieścią Iwasz­
kiewicza ujawnia się także w  pierwszej. Wrażliwość na brzmienie, za­
pach i kolor nie jest tak  silnie eksponowane jak  w  powieści Księżyc 
wschodzi, niem niej daje się zauważyć. Słyszy się tony, gdy Iwaszkie­
wicz porównuje tem br głosu panny Stanisławy do brzm ienia starego 
fortepianu, gdy opisuje „melodyjne w ahania pokoju" (s. 38), gdy bo­
haterowi każe porównać Anię do frazy muzycznej:
Nic bardziej m u  się z m uzyką nie zespoliło jak  postać pan i Ani. 
Zdawało m u się chwilami... [...], że... jest frazą muzyczną. Tylko nie 
wiedział, z jakiego kompozytora.
A gdy w  pew ne podeszczowe ranki, wówczas kiedy białe niebo 
pełne jest m atow ych niskich chm ur, przyjeżdżał do M ilanów ka 
i szedł po przewilgłym  piasku -  pan i Ania w ychodziła naprzeciw  
niego zupełnie jak  kon trtem at w  fudze.
I czasami po prostu zdawało m u się, że tworzą -  w  sporach swo­
ich, zabaw ach i cichutkich rozm ow ach -  że tworzą jakiś skom pli­
kowany harm onijnie, melodyjnie prosty dwugłos. [...]
I kiedyś zrozum iał, że pan i Ania jest frazą z prelud ium  Chopi­
na. Z tego nie wydanego, zimnego, gorzkiego i chwiejącego się na 
granicy łkania  preludium .
s. 68
Fascynacja brzm ieniem  znajduje ujście w  prozie w  powtórzeniach 
i licznych anaforach. Czasem autotem atyczna refleksja ujawnia wagę 
tych zabiegów artystycznych:
Hilary nie był jeszcze nigdy w  restauracji. To może zabawne, ale 
tak  było w  istocie. Coś z jasnego słońca m igotało w  nich  przez szy-
20 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia m ię­
dzywojennego. W arszawa 1975, s. 78.
21 K. T e r  m i ń s k a :  Sensualizm w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. Hermeneutyka 
i składnia. K atowice 1988.
by. Nie dziwcie się wy, którzy znacie restauracje, ale tak było w  isto­
cie. (Powtarzam  figurę stylistyczną, jak  się pow tarza ozdobę w  fra­
zie muzycznej -  staje się ona echem  poprzedniej i w iąże okres 
w  harm onijną całość).
s. 28
Uwrażliwieniem twórcy na brzm ienie i zapach trzeba tłumaczyć 
obecność w  pierwszej powieści takich fragm entów tekstu, w  których 
mówi o „morza brzegu dźwiękliwym i morza zapachu" (s. 111), i o tym, 
jak „pachniały wielkie łona w ód i piersi spadzistych polskich wzgó- 
rzy" (s. 71).
Wpływ twórczości Oscara W ilde'a widoczny jest w  Hilarym... nie 
tylko w  parafrazach cytatów i aluzji, ale też w  tworzeniu kolorów od 
nazw  złota i szlachetnych kamieni. Owe „am etysty zachodu" (s. 46), 
„bursztynowe śliwy" (s. 47), „szm aragdowa przejrzystość" (s. 57), 
„złote skrzydełka" (s. 57) to epitety wzorowane na m istrzu m łodo­
ści, jego egotycznej prozie.
Oczarowanie fioletem  i jego odcieniami oraz składnia rów now aż­
nikowa dowodzi znów fascynacji Rimbaudem.
W  mgle, w  mgle cała Warszawa. Ta jesień czepiająca się z rozpa­
czą tych olbrzymich dom ostw; to bez pogłębienia się żadnego h o ­
ryzontów  błąkanie tłum ów  w  brązowej ciasnocie i te niespokoj­
ne sny czarnych mas ludzkich włóczących się Nowym Światem, [...].
s. 16
W powieści Księżyc wschodzi składnia równoważnikowa występuje 
sporadycznie, podczas gdy w  Hilarym... jest zjawiskiem częstym, jak 
przystało na utw ór bliski ekspresjonistycznym konwencjom; zwłasz­
cza dotyczącym sposobu obrazowania, typu metaforyki, operowania 
kolorem i hiperbolą.
Jerzy Kwiatkowski, analizując twórczość poetycką Iwaszkiewicza, 
zauważył, że tam , gdzie jakim ś przeżyciom lub obserwacjom tow a­
rzyszą zaskakujące, nierealne skojarzenia, tam  m ożna dopatrywać się 
prób „pójścia drogą rim baudowskiej wizjonersko-halucynacyjnej po­
ezji"22, szczególnie jeśli te fantastyczne wizje poprzedzone zostaną 
przyimkiem „oto", wzmacniającym cechę naoczności zjawiska. Ich kla­
22 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 63.
syczne zastosowanie m a miejsce w  Kasydach, ale w  powieści Hilary 
syn buchaltera wizje te upoetyczniają naw et dialogi:
Obruszył się: -  Nie chcę być wiecznie poetą; jest to p iętno prze­
kleństw a. Jestem  zwyczajnym nauczycielem.
Odpinał skrzydła: pan n a  W ilda oceniła to. Ale oto już znowu 
szereg aniołów  z białym i liliam i począł zstępować do salonu i b ia­
łe baranki pląsały z niebieskim i pasterkam i Szkocji, Norwegii czy 
Arkadii. Pom arańczowe, purpurow e bukiety  dziwnych kwiatów: 
ale to tylko kobiety.
-  No -  powiedziała p anna  W ilda -  niechże mię p an  pocałuje.
s. 32
W ulubionej przez Iwaszkiewicza powieści Księżyc wschodzi m łodo­
polskie stylizacje są bardziej kontrolowane, a w  Zmowie mężczyzn uleg­
ną całkowitej likwidacji. Powieść o ludziach wyzbytych m arzeń i n a ­
dziei nie sprzyja liryzacji stylu.
Szkic VI
Księżyc wschodzi -  
liryczne doświadczanie siebie
Choćby św iat i życie były ja k  najgorsze, jedno  
w  n ich  zostanie w ieczne dobro -  młodość.
H. Sienkiewicz1
Czytane dziś, z oddalenia, wypowiedzi krytyków towarzyszące n a ­
rodzinom  powieści Księżyc wschodzi, jak również późniejsze opinie b a ­
daczy, ujawniają powtarzające się często stwierdzenie, że jest to utwór 
specyficzny w  ram ach dotychczasowej twórczości autora Oktostychów. 
Dodać trzeba, że jest także powieścią szczególną w  opinii samego Ja ­
rosława Iwaszkiewicza z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, że jest 
etiudą literacką na tem at jego własnej biografii, „do dziś dnia u lu ­
biona m oja książka, gdzie więcej zaw arłem  z mojej m łodości niż 
w  tych wspom nieniach" -  wyznaje w  dojrzałym etapie życia w  Książce 
moich wspomnień; po drugie dlatego, że autor nadaje jej rangę „obra­
chunków  z całego dotychczasowego życia"2. Jest nim, ponad wszelką 
wątpliwość, młodość. To rzecz wielce charakterystyczna, że w  tej d ru­
giej (po Hilarym, synu buchaltera) powieści jeszcze młodego twórcy do­
chodzi już do głosu tak w yraźna w  dalszej twórczości Iwaszkiewicza 
nu ta  w spom inania i refleksji nad w łasną młodością. Czas młodości, 
ważny dla życia każdego człowieka, będący, w  opinii psychologów, ge­
neratorem  doznań stymulujących całą dalszą biografię, zostanie czę­
1 H. S i e n k i e w i c z :  Quo vadis. Oprac. T. Ż a b  s k i .  W rocław 2002, s. 43.
2 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka moich wspomnień. W arszawa 1975, s. 257.
stym  źródłem odniesień w  artystycznych kreacjach losów bohaterów 
prozy Iwaszkiewicza. W planie autobiograficznym pisarza także. Fik­
cyjni bohaterowie powieści m ają w  świecie rzeczywistym swych pro­
toplastów; Księżyc wschodzi to powieść z kluczem  o czasach młodości. 
Zauważył to i precyzyjnie zidentyfikował literackie portrety z realny­
mi postaciami przyjaciół autora między innymi Stanisław Burkot: „Śro­
dowisko przyjaciół z okresu pobytu w  Kijowie przypom niane tu  zo­
stało -  oczywiście mutatis mutandis -  z niezwykłą plastyką i szczegó­
łowością, przy czym cel owych przypomnień określił pisarz jednoznacz­
nie: chodziło mianowicie o analizę własnej osobowości w  chwili jej 
kształtow ania się, [...]"3.
W spom inanie młodości wiąże tę powieść z Hilarym, synem buchal­
tera, pom im o całkowitej odm ienności w  zakresie formy narracyjnej 
i konstrukcji świata przedstawionego obu utworów. German Ritz po­
stuluje czytać obie powieści „jako odnoszące się do siebie wzajem  »so- 
bowtóry«, tzn. wyzwolimy je z epickiej zam kniętości i ujm iem y jak 
pomyślany liryczny m akrotekst"4.
Dodajmy „m akrotekst" -  l i r y c z n y  obrazujący świat i życie bo­
haterów  sobowtórów5 przez pryzmat ich podmiotowej wyobraźni, do­
znań i doświadczeń. Zwłaszcza świadomość Antoniego w  powieści Księ­
życ wschodzi uzyskuje postać wręcz epifanijnych sposobów poznaw a­
nia świata i siebie. Na potrzeby kreacyjne tych aktów  został użyty 
w  wielu miejscach powieści, szczególnie w  tych partiach tekstu, które 
zyskują postać monologów wewnętrznych bohatera, język o znacznym 
ładunku poetyckości.
Postawa liryczna w  powieści Księżyc wschodzi jest cechą prym arną 
jej języka i zarazem  różnicującą wobec pierwszej powieści, której ak­
3 S. B u r k o t :  Kontemplacja i pasja życia -  Jarosław Iwaszkiewicz. W: Prozaicy dwu­
dziestolecia międzywojennego. Sylwetki. Red. B. F a r o n .  W arszawa 1974, s. 249.
4 G. R i t z :  Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. K o p a c k i .  
K raków  1999, s. 138.
5 Na tem at postaci sobow tórów  w  twórczości Iw aszkiewicza p isała najwcześniej 
M ałgorzata Czermińska. Szczególnie ciekaw a jest koncepcja w ykorzystania tej k o n ­
strukcji narracyjnej do zobrazow ania „m łodzieńczej psychom achii". Badaczka p i­
sze: „Trzy złożone postacie sobowtórowe: Jura, Hilary i Knabe, i trzy nad  n im i zw y­
cięstw a, trzy ich śm ierci, znaczą kolejne etapy m łodzieńczej psychom achii, kolej­
ne  drogi dośw iadczeń w  drodze ku  dojrzałości", zob.: M. C z e r m i ń s k a :  Portret 
sobowtóra z czasów młodości (Jarosław Iwaszkiewicz). W: Autobiografia i powieść. G dańsk 
1987, s. 115.
cja rozgrywa się w  środowisku wielkom iejskim  (Warszawa), a nie 
w  idyllicznym dworku na Kresach. Oba utwory są powieściami o ar­
tyście (o sobie, jego portretem  z czasów młodości), również dlatego 
G erm an Ritz postuluje traktow ać Księżyc wschodzi jako tekst sekun- 
darny względem Hilarego...6.
Wznowienie tej powieści w  1964 roku (w wydawnictwie „Czytelnik") 
zostało z pewnością dokładnie zaplanowane, gdyż zbiegało się z sie­
dem dziesiątą rocznicą urodzin pisarza. Niespełna stronicowy tekst 
Iwaszkiewicza, pod którym widnieje data: „Stawisko, 27 listopada 1963", 
poprzedza w  tym wydaniu powieść. Ten „przed-tekst", wyodrębniony 
kursywą, m a odcinać się od tekstu głównego, tekstu młodości. Starość 
pochyla się nad młodością; jest pobłażliwa, wyrozumiała, akceptująca 
siebie młodą. Siedemdziesięcioletni pisarz stwierdza: „Dziwna sprawa 
ta młodość. Dziwna sprawa ta twórczość młodości"7. Myślenie o m ło­
dości rozpoczyna się od refleksji autotematycznej. W sposobie pisania, 
przede wszystkim, dopatruje się doświadczony wiekiem twórca najwy­
razistszych zmian, odmienności pomiędzy dwoma punktami na osi czasu 
-  młodością i starością. Różni je sposób tworzenia. Ten krótki tekst, 
o funkcji przedmowy do wznowienia powieści po latach, ujawnia spe­
cyficzną myśl pisarza, której źródło wydaje się tkwić w  potrzebie ogar­
nięcia życia jako całości, uczynienia bilansu dotychczasowych osiągnięć. 
Naturalne w  takim  działaniu wspom inanie młodości jest rodzajem te­
rapii, wewnętrznego powrotu do ożywczego źródła.
Kiedy sobie odczytuję tę powieść napisaną czterdzieści lat temu, 
dziw m nie bierze, że m ożna było tak  tworzyć. Instynktem  bardziej 
niż obm yślaniem , improwizacją niż staraniem .
s. 5
„Instynkt" i „improwizacja" są, zdaniem  dojrzałego twórcy, atry­
butem  młodzieńczej twórczości, którą trzeba przypisać słowu „wczo­
raj", stwierdza bowiem Iwaszkiewicz:
Dziś bym  już tak  nie potrafił. Pisało się jak  szło, jak  dyktowało 
zachcenie, w spom nienie -  i w iara. Bo przede w szystkim  piszący
6 G. R i t z :  Jarosław Iwaszkiewicz..., s. 138.
7 J. I w a s z k i e w i c z :  Księżyc wschodzi. W arszawa 1964, s. 5. Dalsze cytaty z tego 
w ydania zostały oznaczone w  tekście n u m eram i stron.
m łody człowiek głęboko wierzy, że czynność jego jest potrzebna 
i ważna, a czuje, że jest konieczna.
s. 5
Taka twórczość tonie w  romantycznej aurze, której daleko do „ob­
m yślania" i „starań", jakie przyświecają twórcy starem u. On koncy- 
puje swój artystyczny gest w  m aterii słowa, dokłada starań, aby nie 
okazał się fałszywy. Twórca dojrzały -  prawie starzec, już tylko ze sfery 
pamięci potrafi przywołać młodzieńczy spontaniczny sposób tworze­
nia, którego entuzjazm  i beztroska równoważą potrzebę dopełnienia, 
skończenia dzieła, będącą w łaśnie pragnieniem  dojrzałego artysty. 
W poczuciu braku czasu, lęku przed nieuchronnym  końcem, który jest 
odczuwany jako bliski; nie dający szansy na powtórzenie, zmianę wer­
sji tekstu  dzieła i tekstu  życia, stary pisarz dostrzega, że w łaśnie jego 
niedopełnienie, nieskończenie jest najwyraźniejszym znakiem  m ło­
dzieńczej twórczości, której świat (przyszłość) jeszcze się nie kurczy 
Iwaszkiewicz wyjaśnia w  cytowanej już „przedmowie", dlaczego nie 
dokonał zm ian w  swej młodzieńczej powieści:
Nie zm ieniłem  w  tej książce ani literki od chwili, kiedy była n a ­
pisana. Ale przecież jedno skreślenie, jedna kropka nad  i -  dopo­
w iedziałaby wszystko to, co nie jest w  niej dopowiedziane. Co jest 
w  niej niedokończone, co jest w  niej po młodzieńczem u puszczone.
s. 5
Pisarz przez pryzm at lektury swej młodzieńczej powieści pośred­
nio charakteryzuje „styl starości", gdy z perspektywy teraźniejszości 
dokonuje (aprobatywnej!) autokrytyki swej wczesnej prozy. Scepty­
cyzm i brak naiw ności będzie cechą późnego stylu, czym na odwrót 
nie grzeszy m łodzieńcza twórczość:
Jest to książka bez sceptycyzmu. Jeżeli na sam ym  końcu tej po­
wieści odnajduję zdanie ostateczne pisarza: poznać, zrozumieć i w y­
razić, to wszystkie te trzy czasowniki potraktow ane tam  są z głębo­
kim  przekonaniem  i z całą powagą. Treści ich nie kw estionuję ani 
razu w  ciągu całego przebiegu swojego utw oru . I do głowy m i n a ­
w et nie przychodzi, że św iata poznać niepodobna, a cóż dopiero 
zrozumieć! A wyrazić m ożna tylko w łaśnie to, że się nie rozumie. 
Ta młodzieńcza naiwność jest może w łaśnie całą siłą tej książki.
Powtórna, dokonana po latach, lektura własnej powieści daje au ­
torowi satysfakcję porównywalną do oglądania „młodzieńczej fotogra­
fii":
Oglądając się za siebie, trochę się uśm iecham , patrząc na tego 
pełnego zapału m łodego człowieka, żal m i go się robi. Ale cieszę 
się, że byłem taki, [...].
s. 6
Deklarowane odczucie żalu wynika z nadświadomości starości; ona 
już stała się dopełnieniem ciągu dalszego biografii -  pisarz zna jej bla­
ski i cienie i m a poczucie jej nieodwracalności. W yraźnie dostrzegal­
na jest też w  tym wyznaniu Iwaszkiewicza myśl, że prawdziwy twór­
ca, artysta może tworzyć dzieła wartościowe w  różnych etapach swe­
go życia. Zdaje się mówić: tę daw ną powieść lubię i cenię, a teraz 
czytelnik „zna moje ostatnie opowiadania i trudne zm agania się Sła­
wy i chwały" (s. 6).
Traktowanie roku w ydania powieści (1923) jako punktu  zw rotne­
go, cezury w  artystycznej biografii Iwaszkiewicza powraca często 
w  wypowiedziach krytyków. Stanisław Burkot konstatuje: „Powieść 
Księżyc wschodzi jest świadectwem zachodzącego przełomu i -  jak każ­
dy utw ór powstający na tego typu rozstajnych drogach -  pod wzglę­
dem  stylistycznym zawiera sprzeczne niekiedy tendencje"8.
Już jako dojrzały twórca, po lekturze swej powieści dokonanej 
w  latach pięćdziesiątych, Iwaszkiewicz uświadamia sobie, że może być 
ona zupełnie inaczej odczytana, w  ram ach kontekstu przeobrażeń spo­
łecznych i filozoficznych nabiera nowych znaczeń. A utor napisze 
o swych przemyśleniach w  liście do W incentego Burka, w  roku 1953, 
jeszcze na długo przed wznowieniem  powieści:
Czytam teraz Księżyc wschodzi, który napisałem  rów ne trzydzie­
ści lat tem u i od tego czasu nie czytałem. Wiesz, że to bardzo do­
bra książka i bardzo powiedziałbym  aktualna, jest tam  cała strona 
„polityczna" dawniej nie zauw ażona, k tóra dałaby się całkowicie 
pięknie „po m arksistow sku" wyłożyć. A pozatem  niczem  nie za­
stąpiona świeżość młodości.
8 S. B u r k o t :  Między stylizacją a prostotą. (O prozie Jarosława Iwaszkiewicza) . W: 
„Rocznik N aukow o-D ydaktyczny WSP w  K rakow ie". Z. 36. K raków  1971, s. 185.
Znam ienna to wypowiedź starego twórcy, który dostrzega nowy 
kontekst dla swego młodzieńczego utworu. To dowód na głębszą lek­
turę, której wcześniej nie potrafił dokonać. Nie tylko perspektywa cza­
sowa daje szansę tych nowych autorskich odczytań. Reinterpretacja 
autorska jest możliwa, gdyż twórca zobaczył swe dzieło w  nowym  
szerokim kontekście, nie tylko w  aurze młodzieńczych fascynacji lek­
turowych i dylematów filozoficznych tamtej epoki. Księżyc wschodzi nie 
tylko przezwycięża aurę nastrojów  dekadenckich początków wieku 
dwudziestego, jest świadectwem poszukiwania nowych estetycznych 
form wyrazu, ale również, będąc w  nieodległym sąsiedztwie twórczo­
ści Witkacego, jest prekursorską powieścią dla w ątków  i treści rodem 
z filozofii egzystencjalnej.
Inna opinia potwierdza zauważony fakt „powieści na  rozdrożu": 
,,[...] stanow i ona ogromny krok naprzód w  m etodzie artystycznej 
Iwaszkiewicza, jest pierwszym konsekw entnym  przejściem od mło- 
dopolsko-stylizowanej prozy półpoetyckiej -  do tradycyjnej formy po­
wieściowej"9.
W ykładnikiem  formalnego rozdwojenia powieści jest także kon­
strukcja głównego bohatera -  Antoniego. Autor powie o nim: „[...] jest 
to poeta na rozdrożu, przed najważniejszą w ew nętrzną decyzją"10.
Zanim ta decyzja zostanie podjęta, a twórcza droga poety odnale­
ziona, dokona się w  powieści znam ienny „teatr" postaw  i poglądów 
poszczególnych postaci, odgrywających wobec głównego bohatera rolę 
adwersarzy, oponentów w  polemikach na tem at życia i sztuki. Młody 
korepetytor, początkujący poeta Antoni zostaje w  powieści usytuowany 
wobec trzech postaci: Knabego, reprezentującego uwielbienie dla filo­
zofii Nietzschego, Izydora, orędownika n u rtu  estetycznego, którego 
fascynuje Oscar Wilde, oraz demonicznego, upozowanego na Dioni­
zosa, kuzyna Jerzego. Ideologiczna i estetyczna nadbudow a prezen­
tow ana przez te powieściowe postacie jest charakterystyczna dla po­
kolenia Iwaszkiewicza, przynależna zwłaszcza jego młodości -  wobec 
tych „wartości" m usi się opowiedzieć także powieściowy bohater A n­
toni. Stryj Hipolit, reprezentujący starsze pokolenie, k tórem u bliskie
9 R. M a t u s z e w s k i :  O prozie Jarosława Iwaszkiewicza. „Twórczość" 1954, z. 5, 
s. 98.
10 kj.: U Jarosława Iwaszkiewicza. Laureat nagrody wydawców o swoich książkach. 
„W iadom ości Literackie" 1925, n r  6, s. 1.
były ideały pozytywistyczne, zostaje już na wstępie przez niego zdys­
kredytowany. Tym razem dokonuje się to nie w  bezpośrednim dialogu, 
lecz w  form ie (polemicznego) m onologu w ew nętrznego postaci, opa­
trzonego przez autora cudzysłowem:
„Nie rozum ie stary [...], że ja  jestem  inny, że jestem  inne poko­
lenie i że to, co stanow i żywą w artość dla niego, dla m nie już nie 
istnieje. [...] -  podaje m i do w ierzenia to, w  co sam  święcie wierzy, 
i do głowy m u naw et nie przychodzi myśl, że są inne, większe, ogól­
noludzkie sm utki, że istnieją tęsknoty szersze od świata, że są bóle 
mające swe źródło jedynie w  samym istn ieniu”.
s. 13-14
Poszukiwanie własnej tożsamości, dylematy m oralne i ideowe bo­
hatera budują tkankę fabularną powieści, którą śmiało można nazwać 
powieścią o dojrzewaniu. Droga do dojrzałości nie zawsze jest prosta 
i łatwa. Antoni wyrazi to w  formie zdań pytających, których frekwen­
cja w  pierwszym rozdziale powieści jest znacząco wysoka:
Co jest we m nie napraw dę? [...] Jaką lam pą oświetlić m am  swo­
je wnętrze, abym wreszcie ujrzał, co tam  się napraw dę dzieje?
s. 37
Trzeba raz jeszcze powtórzyć za Iwaszkiewiczem to stwierdzenie: 
„Dziwna sprawa ta młodość". Istotnie dziwny to czas trw ania jakby 
pomiędzy niedojrzałością i dojrzałością; czas pogranicza, oczekiwania 
zmiany, której się pragnie i wierzy, że nastąpi, i wreszcie czas ufności 
we wszystko, co nowe i tajemnicze przy jednoczesnej obawie, nawet 
strachu przed przyszłością. Ponieważ atrybutem  młodości jest przy­
szłość, tak jak  dojrzałości teraźniejszość, a towarzyszką starości jest 
przeszłość. Antoni przeżywa rozterki, odczuwa samotność w  środowi­
sku (dalekich krewnych), które stopniowo oswaja, adaptuje się w  nim 
i zaczyna naw et gustować w  tej wiejskiej (pozornej jak się okaże) sie­
lance. Tak został zarysowany portret Antoniego w  powieści.
Brak idei, w ew nętrznego pojęcia nie czyni jednak  z Antoniego za- 
późnionego dekadenta, lecz raczej człowieka wyobcowanego ze świa­
ta, sam otnika. Uczucie sam otności towarzyszy m u nie tylko na po­
czątku powieści, gdzie łatwo usłyszeć pogłos Pascalowskiej metafory:
„Czuł się jak  trzcina w słuchana w  szelest w iatru" (s. 12), ale także 
w  końcowych fragm entach dzieła, które ujaw niają już zdobyte prze­
świadczenie bohatera, że nie m ożna uciec od samotności, gdyż jest 
ona częścią ludzkiej egzystencji. Dawne poczucie odgrodzenia od świata 
(„odcięty od świata przepaścią, która m u się nigdy jeszcze nie w yda­
w ała tak ogrom na" -  s. 20) nie zniknęło całkowicie, ale zostało za­
m ienione u końca powieści w  uczucie, które już nie budziło lęku. Te­
raz także ze wszystkich stron otaczał go świat „tajemniczy jak daw ­
niej i nieprzenikniony. Tyle tylko, że teraz poczuł się w plątany w  to 
koło nieskończone i wszystkie jego sprawy" (s. 217). Czy to stan po­
godzenia się z praw em  ludzkiej egzystencji? Raczej uświadom ienie 
konieczności położenia (wrzucenia w  byt) z perspektywą dalszej ko­
lei życia. Z poglądam i i pism am i S. Kierkegaarda, które będzie tłu ­
maczył, spotka się Iwaszkiewicz znacznie później11, ale w  wielu m iej­
scach tej powieści w  rozm yślaniach Antoniego łatw o dopatrzeć się 
zbieżności z filozofią tego preegzystencjalisty.
Młodzieniec, póki co, w  miłości upatruje jedyne an tido tum  na sa­
m otność. Uczucie miłości, zakochanie będzie inicjować początek tej 
drogi ku w łasnem u poznaniu. W łodzimierz M aciąg nazywa ten  m o­
m ent w  biografii bohatera „m otywem  rozpoznania" i uznaje go za 
„centralny m otyw sztuki literackiej Iwaszkiewicza", a w  przypadku 
powieści Księżyc wschodzi stanow i on także jej dom inantę kompozy­
cyjną. W dalszej twórczości prozatorskiej znajdzie rozwinięcie, aż 
w  „aurę niesamowitości i dem onizm u"12.
Obie powieści: Księżyc wschodzi (1925) i Hilary, syn buchaltera (1923), 
są utw oram i poety. Ich fragm enty drukowane w  „Skam andrze" do­
datkowo podkreślały związek z doświadczeniami poetyckimi. Stano­
11 A utor w yznaje, że dopiero w  la tach  trzydziestych, podczas p oby tu  n a  p la ­
cówce dyplom atycznej w  D anii bliżej zain teresuje się filozofem. Zob. J. I w a s z ­
k i e w i c z :  Od tłumacza. W: S. K i e r k e g a a r d :  Bojaźń i drżenie. Przekł. J. I w a s z ­
k i e w i c z .  W arszawa 1995, s. 17.
12 W. M aciąg dostrzegł związek pow ieści Księżyc wschodzi z opow iadaniem  Nowa 
miłość (1925), k tóre  u jaw nia  już ów  m otyw  „rozpoznania": „Pojaw ia się po raz 
pierwszy chyba przeczucie owego przym ierza now ego uczucia z now ą, inną  sy tu ­
acją egzystencjalną: że po rozpoznaniu  miłości nie będzie się istnieć, żyć -  jak  daw ­
niej. Że w szystko m usi u lec odm ian ie  i m oże n ie  w arto  tracić posiadanych  już 
w arto śc i" . Zob. W. M a c i ą g ,  rec. Wiosenne wody. „N ow e K siążki" 1975, n r  14, 
s. 32-34.
wiły kolejne dokonania w  przenoszeniu pierwiastków poetyckich na 
teren prozy powieściowej. O roli tego „przemieszczenia" w  obrębie 
gatunków w  rozwoju pisarskich umiejętności Iwaszkiewicza pisał An­
drzej Gronczewski:
„Oba [dzieła] pełne żywiołowego liryzmu, ekspresjonistycznej ener­
gii i młodzieńczego sensualizmu, stanowią ważny etap w  kształtow a­
niu  się m odelu Iwaszkiewiczowskiej prozy, prowadziły bowiem  one 
do zrygoryzowania i harmonijnego wykorzystania dyspozycji artystycz­
nych pisarza.
Pierwiastki liryczne kojarzył tu  Iwaszkiewicz z krystalizującymi się 
z wolna »instynktami« epickimi, doznania poetyckie rozszerzył o bo­
gaty zakres nowych doświadczeń i obserwacji społecznych"13.
Uogólniające stwierdzenie o przesyceniu obu powieści p ierw iast­
kam i lirycznymi, sensualizmem i ekspresjonizmem nie zaciera jednak 
ich form alnych zróżnicowań; gdyż przewaga naw iązań do ekspresjo- 
nizm u emanuje z Hilarego..., podczas gdy bardziej sensualistyczna jest 
druga powieść. Liryzm obu nie zawsze wydaje się sum ą tych samych 
wyznaczników. W Hilarym... podm iotem  przeżywającym jest najczę­
ściej pierwszoosobowy narrator autorski Jarosław, będący jednocze­
śnie postacią świata przedstawionego. W powieści Księżyc wschodzi li­
ryzm przynależy postaci głównego bohatera, zostaje motywowany spo­
sobem widzenia i odczuwania świata. Konstrukcja narracji nie jest 
tak skomplikowana, jak  w  przypadku pierwszej powieści, i w  trak­
cie lektury robi wrażenie nastaw ienia na opowieść (fabułę). Czy jest 
tak w  istocie? W Dziennikach Anny Iwaszkiewiczowej znaleźć m ożna 
relację z głośnego czytania fragm entów powieści przez Jarosława. Jej 
niezwykle trafna opinia m a formę profesjonalnej recenzji: „[...] nie 
przypuszczałam, że Jarosław  będzie mógł tak utrzym ać się w  tym  in ­
nym, nowym  zupełnie dla niego obiektywnym tonie bez sztuczności. 
Obawiam  się ciągle, że całość będzie nudna. [...] pom im o pewnej 
monotonii [...] będzie to książka, [...] którą czyta się bez przerwy i nie 
m ożna się od niej oderwać, pom im o że właściwie nie treść zatrzym u­
je nasze zainteresow anie"14.
Autorka m a rację, opowiadana fabuła (anegdota) jest bardzo sche­
matyczna; oto młodzieniec przyjeżdżający do m ajątku na wakacje zako­
13 A. G r o n c z e w s k i :  Jarosław Iwaszkiewicz. W arszawa 1972, s. 24.
14 A. I w a s z k i e w i c z :  Dzienniki. W arszawa 1993, s. 50.
chuje się w  panience (zresztą już nie pierwszej młodości) i nie zna­
jąc zakulisowych rodzinnych i m ajątkow ych determ inant, dośw iad­
cza rozczarowania. Czytelnik m a wrażenie, że to wszystko odbywa się 
jakby na drugim  planie („nie treść zatrzymuje nasze zainteresow a­
nie", jak oceniła to Anna Iwaszkiewicz); wszystko to jest w tórne w o­
bec przemyśleń, uw ew nętrznień, opisu egotycznych doznań główne­
go bohatera.
Jakby na przekór zapowiedziom Iwaszkiewicza dokonanym  pod­
czas wywiadu na tem at przygotowywanej powieści, że będzie ona „naj­
zwyczajniejsza [...], bez żadnych wyskoków lirycznych"15, krytycy w ła­
śnie tę jej cechę zaczynają uparcie akcentować. Jednym  z pierwszych 
był Stefan Kołaczkowski, który na łam ach „Przeglądu Warszawskiego" 
napisał: „[...] w  najintym niejszej swej istocie był i będzie Iwaszkie­
wicz lirykiem. Jego to powołaniem pozostanie na zawsze oddawać nam  
czar tej chwili, gdy »księżyc wschodzi«. [...] n ikt chyba nie potrafi 
jak on opowiadać o uroku chłodnej wody w  miednicy w  upalny dzień, 
w  cieniu starego dworku, o pianie różowego mydła, »o migdałowym 
samochodzie« i o odgłosie tłuczka w  moździerzu, gdy natrafia na mięk­
ki opór... Toteż język liryczno-zmysłowy, którym  autor oddaje czar wsi 
ukraińskiej, stanowi największy walor poetycki tej książki"16.
Opinie krytyków oscylowały pomiędzy zarzutam i o nadm iarze li- 
ryzacji a zachw ytem  nad jej właściwością. Kazim ierz Wyka napisał: 
„[...] cały świat pysznie malowanej przyrody ukraińskiej jest jedynie 
pozorem; służy wylewowi liryzmu, nurza się w  nim  jak w  niespokoj­
nej powodzi"17.
Stanisław Burkot zwrócił uwagę, że w  powieści m ożna zauważyć 
już pewne nowe cechy stylu, które jednak  „współistnieją ze styliza­
cją całkowicie odm ienną -  poetyzującą, przesadną"18.
Związki z M łodą Polską, które odczuwano zwykle jako przejaw 
określonej stylizacji, wyraźnie ujaw niła Proza poetycka. Utwory z tom u 
bliskie są literackiej konwencji Młodej Polski w  planie zarówno te ­
15 kj.: U Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 1.
16 S. K o ł a c z k o w s k i :  Literatura kresów polskich. W: Jarosław Iwaszkiewicz. M a­
teriały  zebrał i w stępem  opatrzył J. R o h o z i ń s k i .  W arszawa 1968, s. 148-149. 
Pierw odruk: „Przegląd W arszawski" 1925, n r  50, s. 154-156.
17 K. W y k a :  Oblicza świata. W: T e n ż e :  Szkice literackie i artystyczne. T. 2. K raków  
1956, s. 123-151. Cyt. za przedruk iem  w: Jarosław Iwaszkiewicz..., s. 209.
18 S. B u r k o t :  Między stylizacją a prostotą..., s. 186.
matów, jak i sposobów organizacji języka. W tym zakresie szczególna 
troska dotyczy rytm izow ania narracji jako skutecznego środka m ak­
symalnego niwelow ania granicy między prozą i poezją. To zjawisko 
„upodobnienia" w  prozie poetyckiej Iwaszkiewicza dostrzegł M ichał 
Głowiński, gdy pisał, że „z konieczności kształtow ało się pod działa­
niem  m odernizm u, choć Iwaszkiewicz wcale nie kopiuje tych rozwią­
zań, które przyniosły rapsody. Jego proza poetycka pozbawiona jest 
tej tak charakterystycznej dla nich lirycznej emfazy, jej język nie jest 
na  ogół archaizowany itp. Po prostu pisarz przenosi w  obręb prozy 
nieco inne doświadczenia i ideały poetyckie"19.
W czesna proza poetycka Iwaszkiewicza jest tym  poligonem  do­
świadczalnym, na którym  dochodzi do wypracowania indyw idualne­
go liryzmu, znamionującego bardzo subiektywne widzenie świata znaj­
dujące ujście w  ekspresji opisu. Księżyc wschodzi jest powieścią ukształ­
tow aną według lirycznych wzorów, nie tylko sprowadzonych do styli­
stycznych poetyzmów, ale także nakazujących łączyć „w jedną całość 
dwie sprzeczne tendencje: liryczną próbę wyrażenia siebie i epicką 
chęć odwzorowania świata"20.
Udawało się Iwaszkiewiczowi konstruktyw nie przełamywać m ło­
dopolskie wzorce stylistyczne, stwarzając w  powieści klim at bardzo 
osobistego widzenia świata. Liryzm, z którym  krytycy tak często utoż­
samiają tę powieść, znajdzie w  sposobie postrzegania rzeczywistości 
swój naturalny  wykładnik. Szczególna wrażliwość twórcy na bodźce 
zewnętrzne stwarza typ sensualizmu wydatnie modelujący indywidu­
alność stylu prozy Iwaszkiewicza.
Powieść lat dwudziestych ubiegłego w ieku tkwi nadal w  rygorach 
poetyki powieści młodopolskiej. Jedną z przyczyn Głowiński upatruje 
w  fakcie, że „powieść, jak zwykle mniej niż liryka podatna na zmiany 
stylowe, m usiała czekać na swoją kolej. Jej czas przyszedł w  latach 
trzydziestych, kiedy tacy pisarze jak  Iwaszkiewicz i Nałkowska w y­
zwolili się od młodopolskich pozostałości, a liczni debiutanci nie mieli 
nigdy okazji zetknąć się z m odernizm em  bezpośrednio (np. Uniłow­
ski, Rudnicki)"21.
19 M. G ł o w i ń s k i :  Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. W rocław - 
W arszaw a-K raków  1969, s. 282.
20 S. B u r  k o t :  Kontemplacja i pasja życia..., s. 245.
21 M. G ł o w i ń s k i :  Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej. W ar­
szawa 1968, s. 192.
Ślady naw iązań do m inionego okresu znajdywano w  tendencjach 
ekspresjonistycznych, metaforyzacji stylu, liryczności wyeksponowa­
nych partii opisu, drażniącej retorycznej stylizacji i wielosłowności. 
Irzykowski nazywał powieści legitymujące się takim i cecham i „nie- 
zrozum ialstw em "22. Na przeciwległym biegunie znajdywały się takie 
pożądane cechy, jak  prostota języka, a w  planie tem atu  powrót do 
rzeczywistości. Proza Iwaszkiewicza uległa w  tym zakresie przeobra­
żeniu na długo przed cezurą roku 1932 (przykładem  choćby Zmowa 
mężczyzn).
Opis szczególnie poddaw ał się m anierze modernistycznej; ta for­
m a podawcza w  młodopolskiej prozie zyskiwała czasem przykłady sty­
listycznych wynaturzeń. Krytycy zwykli przypisywać jej „bierność, dro- 
biazgowość, gadulstwo i subiektywizm"23.
Niektóre opisy przeżyć w ew nętrznych Antoniego w  powieści Księ­
życ wschodzi zdradzają rozpaczliwie m łodopolskie koneksje. Forma 
mowy pozornie zależnej ujm uje tok myśli bohatera, aby trafnie od­
dać ich ekspresję, posłuży się autor hiperbolizacją i pojęciami abs­
trakcyjnymi, których ilość przeczy potrzebie zwykłego porozumienia:
[...] odcięty od św iata przepaścią, k tóra m u się nigdy jeszcze nie 
w ydaw ała tak  ogrom na, nie mógł znaleźć połączenia telegraficz­
nego z żadną stacją idei. Siedząc w  ciasnym, przepełnionym  prze­
dziale w agonu, szukał po om acku raz jeszcze kon tak tu  z w ieczno­
ścią.
s. 20
Pojęcia abstrakcyjne, które „w myśl m odernistycznych kanonów  
estetycznych najlepiej miały przystawać do eksponowanych emocji"24, 
są często wyolbrzymiane przez połączenie ich z epitetam i określają­
cymi wielkość, np.: „szeroki oddech zrozum ienia" (s. 20), „potwor­
nie w ielki świat i potwornie wielkie niebo" (s. 11), „najwyższe n a tę ­
żenie pustki" (s. 8). Tak zorganizowany język wypowiedzi wydaw ał
22 K. I r z y k o w s k i :  Niezrozumialstwo. W: T e n ż e :  Wybór pism krytycznoliterac­
kich. Oprac. W. G ł o w a l a .  W rocław 1975, s. 411-434.
23 W. B o l e c k i :  Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. W rocław 
1982, s. 267.
24 M. J ę d r y c h o w s k a :  Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza. W rocław-W ar- 
szaw a-K raków -G dańsk  1977, s. 110.
się twórcy najbardziej przydatny do określenia siły emocji bohatera, 
który dręczony sprzecznymi uczuciami próbuje znaleźć odpowiedź na 
pytanie o sens życia i twórczości artystycznej. W kreow aniu pejzaży 
w ew nętrznych25 Antoniego widać posiłkowanie się stylem młodopol­
skiego ekspresjonizmu, emanującego kontrastyw nym i zestawieniami 
określeń, hiperbolizacją, m etaforyką sięgającą różnorodnych kręgów 
kulturowych. Czasem ich ekspansywność przytłacza efekt artystycz­
ny albo nadaje m u cech karykaturalnych czy groteskowych:
Wybrać skrzynkę zawierającą klucz do jego duszy, oto zadanie. 
A reszta? Pragnął swobody, ciszy, [...] Swoboda! Spokój -  spojrze­
nie na św iat taki, jak im  jest napraw dę, chęć odetchnięcia szero­
kim, spokojnym oddechem  rozumienia.
Lecz on [...] n ie rozum ie po p rostu  siebie i siebie nie może od ­
naleźć pośród złomowisk, które zasłały dno jego pojmowania świata. 
Przejm owało go od n iedaw na przerażenie i lęk człowieka sam ot­
nego w śród przyrody, sam otnego w śród ludzi, teraz jeszcze bardziej 
przejm ow ał go lęk pustki, jaką odczuwał, stanąw szy sam  na  sam 
ze sobą.
s. 14
Intensywność przeżyć bohatera wywołana dylematami egzystencjal­
nym i w zrasta proporcjonalnie do poczucia lęku przed w ew nętrzną 
pustką, samotnością. One sieją ziarno pod myśli dramatyczne. W po­
czątkowych fragm entach powieści ukojenia nie daje Antoniem u przy­
roda: „Drzewa były bezduszne i, kto wie? może zupełnie obojętne. 
Gdy się przez chwilę nad tym  zastanaw iał, uderzyła go obojętność 
przyrody" (s. 10). Fragm enty inicjalne powieści ukazują zakochane­
go w  poezji Słowackiego m łodzieńca, który nie znajduje w  sobie siły 
na wzięcie odpowiedzialności za w łasną drogę życia. Stanisław Kryń­
ski w  studium  na tem at tej powieści dostrzega tu  „»proces indywi- 
duacji« [który] nie zawsze jednak zmierzać m usi ku pogłębionej świa­
domości własnego »ja«, [...]. Lęk przed odpowiedzialnością za w ła­
sną egzystencję dynamizować może (opisane przez Fromma) »mecha- 
nizmy ucieczki od wolności«, wyrażające »dążność do wyrzeczenia się
25 Dla porów nania o roli pejzażu w  poezji Iwaszkiewicza zob.: T. W ó j c i k :  Pej­
zaż w  poezji Jarosława Iwaszkiewicza. W arszawa 1993.
swej indywidualności i przezwyciężenia uczucia samotności i bezsiły 
przez zupełne roztopienie się w  świecie zew nętrznym i. Dla From ­
m a jedynym  twórczym sposobem uniknięcia tych negatyw nych sta­
nów  towarzyszących indywiduacji jest s p o n t a n i c z n y  z w i ą z e k  
z l u d ź m i  i p r z y r o d ą ,  związek, który łączy jednostkę ze świa­
tem, nie eliminując jej osobowości"26.
Stopniowo, jakby na potwierdzenie tej psychologicznej koncepcji, 
Antoni zyskuje samoświadomość, a w  tym procesie przyroda i natura 
w  ogóle będą jego sprzymierzeńcami.
Drzewa są w  powieści Księżyc wschodzi sejsmografem psychicznego 
nastroju i emocji bohatera. M otyw drzew jest aktyw nym  elem entem  
obrazu duszy Antoniego. Widzi je za oknem  pokoju w  dom u cioci Zosi, 
gdy zaraz po przyjeździe, późnym wieczorem, młody korepetytor, czu­
jąc się nieswojo w  nowym  otoczeniu, „stanął w  oknie i patrzył na sze­
roką noc w  parku, wierzchołki drzew zlewały się w  czarną gąszcz" 
(s. 26). Dzienne światło całkowicie zmienia nocny pejzaż w  jasne im ­
presjonistyczne malowidło:
Całkowite pogodzenie z rzeczywistością nastąpiło  dopiero n a ­
zajutrz rano, kiedy Wasyl podniósł roletę i postaw ił śniadanie przy 
łóżku. Za oknem  odkrył się w idok zielonych, jędrnych drzew; nie 
zlewały się one w  morze, jak  w  nocy, i owszem, dzieliły się na pięk­
ne różnolite okazy: rozróżniałeś kasztany, białodrzew, lipy. Pom ię­
dzy nim i zawisła siatka plam  słonecznych, [...].
s. 28
W południe zm ienia się oświetlenie i punk t w idzenia poety boha­
tera; pogodny nastrój i towarzystwo Jadźki sprawia, że Antoni patrzy 
teraz w  ogrodzie na drzewa, inaczej je postrzegając. Kolejne plany 
oglądu przedm iotu natu ry  znam ionują etapy oswajania nowej prze­
strzeni; ten  kontakt z na tu rą  w  tej powieści o artyście oscylować bę­
dzie od prostych doznań estetyczno-sensualnych do mistycznych prze­
żyć bliskich panteizmowi.
Od pierwszych utw orów  prozą do ostatniego tom u wierszy Mapa 
pogody Iwaszkiewicz uparcie przygląda się drzewom. Ostatnie poże­
26 S. K r y ń s k i :  W  poszukiwaniu samego siebie. Dylematy tożsamości oraz inicjacji 
artystycznej w  powieści Iwaszkiewicza ,,Księżyc wschodzi". „Pam iętn ik  L iteracki" 1991, 
LXXXII, z. 3, s. 100.
gnanie z życiem to elegijne strofy wiersza Urania, skierowane do „sio­
stry sosny"27. Przywiązanie do życia i do miejsca (domu na Stawisku) 
wyrazi poeta przejmująco w łaśnie w  lirycznej rozmowie z drzewem. 
Sosna Urania, „Bogini końca" ma moc ocalenia miejsca od zapomnie­
nia; jawi się poecie także jako „bogini trwałości", czyli ładu i porząd­
ku. Stary poeta konwersuje z drzewem, do niego zwraca się o pomoc; 
„Pogrzeb m nie, ratuj, daj swe korony", podobnie jak  młodzi bohate­
rowie w  jego wczesnych powieściach, gdy ku drzewom i ogrodom kie­
rują swe kroki w  poszukiwaniu uspokojenia. Ale to serenite czasu m ło­
dości i starości m a różne źródła i odm ienne oczekiwania.
Cykl wierszy Garść liści wierzbowych w  całości poświęcony drzewom 
ujaw nia wiecznie żywe zainteresowanie, silnie odczuwany związek 
metafizycznej wręcz wspólnoty, potęgujący się z upływem  lat do ta ­
kich granic, że u  kresu swych dni poeta może wyznać:
bo ja jestem  liściom brat 
[...]
w ierzbom  synek iwom sw at28.
Drzewa zawsze uczłowieczane przez poetę: „O wierzbo, jakżeś sm ut­
na ludzko pochylona"29, są towarzyszami starości, tak jak były świad­
kam i duchowych rozterek młodzieńczego wieku. Nierozerwalnie łą ­
czą się z prastarym  toposem ogrodu. Ogrody w  powieści Księżyc wscho­
dzi są zawsze m alowane jasnymi akwarelami; towarzyszy im  opis traw 
i kwiatów. Iwaszkiewicz wiele ich oglądał w  swym bogatym  życiu -  
od ogrodu dzieciństwa w  Kalniku do parku w  Stawisku -  łączyły się 
z nimi zawsze przyjazne, często osobiste wspomnienia. Ich obrazy po­
wracają w  długie bezsenne noce: „[...] długo nie śpię, a w  mej pa­
mięci, przed moimi oczami przechodzą ogrody, ogrody, ogrody.."30.
27 Zob. dwie in terpre tacje: A. W ę g r z y n i a k o w a :  „ Urania" -  ostatnia modli­
twa Jarosława Iwaszkiewicza, oraz A. D z i a d e k :  „Serenite" -  wolnym krokiem ku n i­
cości. O „Uranii" Jarosława Iwaszkiewicza. W: „S kam ander". T. 9: Twórczość Jarosława 
Iwaszkiewicza. Interpretacje. Red. I. O p a c k i  przy w spółudziale A. N a w a r e c k i e -  
go.  K atowice 1993.
28 J. I w a s z k i e w i c z :  Mapa pogody. W arszawa 1990, s. 26.
29 Tamże, s. 17.
30 J. I w a s z k i e w i c z :  Ogrody. W: T e n ż e :  Sny. Ogrody. Serenite. W arszawa 1977, 
s. 78.
Parki, ogrody, sady, w  których przebywają bohaterowie ulubionej 
powieści autora Panien z Wilka, m ają swe rzeczywiste odpowiedniki 
w  zapamiętanych w  młodości przestrzeniach. Oddają tam tą atmosferę 
i są projekcją, przeczuciem tego, co dopiero się urzeczywistni. Ogro­
dy w  powieści są miejscem spotkań, czytania poezji, rozpamiętywam 
W ogrodzie ciotki Drzedrzewińskiej (sic!) Antoni ośmielił się wyznać 
miłość Konstancji; w  słonecznym sadzie Jadźka przystrzyga krzewy 
malin, a nadchodzący wieczór potrafi zmienić sad w  -  sensualnie wręcz 
odczuwaną -  paterę dojrzałych owoców:
Wieczór zbliżał się słodki, posyłający przed sobą gońców zm ro­
ku, spokój nieruchomy, który spadł na zarośla i drzewa; [...]. A nto­
ni wyobrażał sobie, że to jest w łaśnie chwila, kiedy dojrzewają owo­
ce, ów m om ent, kiedy stają się gotowe do spożycia i w łaśnie d late­
go może lubił się w  tych chw ilach znaleźć w  sadzie, wyciągać ręce 
po w oskow ożółte jabłka lub m orele koloru łososia. Spływał nań  
zawsze w tedy spokój.
s. 183
W tych opisach ogrodów dostrzec łatw o kontynuację pierwotnej, 
idyllicznej odmiany toposu. Pośród szczęśliwych ogrodów „poeci i m a­
larze czasu m inionego umieszczali szczęśliwych ludzi"31, ale w  M ło­
dej Polsce w  ogrodach zamieszkała um ierająca jesień. Bujna przyro­
da utraciła swe piękno na rzecz obrazu ogrodu więdnącego, o m rocz­
nych tonacjach32. Iwaszkiewiczowskie „myśli o ogrodach" nie toną 
w  elegijnych nastrojach o młodopolskim  wzorcu. Są oazą ciszy, m iej­
scem zwierzeń; naw et noc budząca zwykle w  Antonim metafizyczne 
niepokoje, gdy spływa do ogrodu, nie mąci spokoju bohatera w  tym 
szczególnym czasie:
Nocne pow ietrze ogrodu pełne było cichej siności i wchodziło 
do pokoju jak  szept: klony cicho stały, to znów przechodził po nich 
dreszcz bardzo subtelny i czysty; [...] „Ach, nocy -  pomyślał Antoni 
-  po tylekroć m ówiono o tobie, a n ik t cię napraw dę nie nazwał 
w łaściwym  im ieniem . Poszukiwania właściwego im ienia dla nocy,
31 J.M. R y m k i e w i c z :  Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu. W arszawa 
1968, s. 41.
32 Zob. tam że, s. 35-39.
to dzieje poezji, tak  jak  dzieje filozofii, to poszukiw anie właściwej 
nazw y dla ja. Ach, nocy" -  pom yślał Antoni. A ona obszerna, jak 
płaszcz w ielka, spokojna, surowa, cicha stała nad  św iatem , żagiel 
okrętu  płynącego w  bezmiar. Ciepłym oddechem  uderzała o twarz 
Antoniego i głaskała gałęzie wysokich drzew, od czego drzewa drża­
ły. W cieniu klomby świeciły białym i gniazdam i kw iatów  i dyszały 
ciężką ich wonią.
s. 40-41
Ten liryczny opis nocy, która uwiodła ogród, nie przejmuje grozą. 
Noc jest zagadkowa, przypom ina tajemniczą kochankę. Personifika­
cja dodaje scenie miłosnej atmosfery; drzewa drżą od pieszczot, kwiaty 
dyszą ciężko, A ntoni czuje ciepły oddech na twarzy. Noc w  poezji 
Iwaszkiewicza to przeważnie „odsyłacz" do treści głębszych -  psychicz­
nych i metafizycznych. W poezji późniejszej, poczynając już od tom u 
Lato 32, jest synonim em  lęków i śmierci33. Noc potrafi ukazać czasem 
swe Janusowe oblicze i stać się czeluścią osaczającą bohatera, „ogrom­
ną i niebotyczną, która go odgrodziła i skazywała na wieczną sam ot­
ność" (s. 102). Tak w łaśnie odczuwa ją  Antoni, gdy jego przyjaciel 
Knabe popełni samobójstwo.
Bohater w  procesie odnajdyw ania siebie posiądzie jedną z prawd 
najistotniejszych, a będzie to -  jak  nazwie ją Alina Brodzka -  „afir- 
macja »codziennego cudu« istnienia". Byt nie odsłoni swych prawd 
ostatecznych całkowicie, próżne są działania, aby je zgłębić. Uczucie 
miłości -  prawdziwe, choć karm ione rom antycznym i książkam i i ge­
stami -  przyniesie Antoniem u wiele rozczarowań (nawet popchnie go 
do -  utrzym anej w  konwencji romantycznej -  próby unicestw ienia 
zdradzonego kochanka), ale ostatecznie samo nie ulegnie dewaluacji, 
bo zyska w  planie powieściowej biografii bohatera status katalizato­
ra procesu tożsamościowego. Oto um iera romantyczny kochanek i ro­
dzi się świadomy wyborów poeta, który zrozum iał -  jak pisze Alina 
Brodzka -  że „jest przecież sposób ocalenia z sam otności egotyczne- 
go lęku: A ntoni widzi teraz swe miejsce w  trw aniu  natury  i w szyst­
kich spraw ludzkich; chce nieustannie czuwać nad chwilam i -  one
33 Na tem at m otyw u nocy w  poezji Iwaszkiewicza zob. J. K w i a t k o w s k i :  Po­
ezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego. W arszawa 1975, 
s. 408, 410-413; Z. M o k r a n o w s k a :  W  poszukiwaniu ciągłości i trwania. W: „Ska- 
m ander". T. 9..., s. 45-46.
tylko są w  doznaniu uchwytne, one tworzą ów rytm  ciągłości -  i sca­
lić je wysiłkiem artystycznym"34.
Oprócz drzew i nocy kolejnym  elem entem  natury  pomagającym 
odkrywać praw dy o sam ym  sobie jest niebo. Dla Antoniego bywa 
zwierciadłem, w  którym  przegląda się jego dusza; w  chwilach bez­
troski niebo wydaje się pełnią radości:
Niebo -  szafir, bławat, jasne, pogodne, szerokie; kochane niebo. 
I w patrzył się w  nie, aż zobaczył jego nieskończoność. W tedy n a ­
pełnia serce takie uczucie: spokojna radość, tak  głęboka, aż prze­
m ienia się w  sm utek; sm utek ten  po chwili dopiero znow u zm ie­
nia się na bardzo wielką, niepojętą, niezgłębioną radość.
s. 31
Mimo tej radości i poczucia pogody, jakim  zda się emanować, n ie­
bo nigdy nie przestaje być tajemnicze i wielkie. Słowo „pogoda" tu 
obecne stanie się wykładnikiem treści rozmaitych w  twórczości Iwasz­
kiewicza -  aż po prozę i poezję stanowiącą pożegnanie ze światem. 
„Pogoda to nie tylko czas słońca i ciszy w  naturze albo uspokojenia 
namiętności w  człowieku -  bywa przecież zmienna, [...]. Mimo to »po- 
goda ducha« zwykle kojarzy się tylko z opanowaniem  i uspokojeniem. 
Iwaszkiewicz rozbija w łaśnie ten  banał, jakby chciał powiedzieć: po­
goda mojego serca także jest zmienna i o tym w am  szczerze opowiem" 
-  tak interpretuje Iwaszkiewiczowską pogodę czasu Piotr M itzner35. 
Obraz nieba obserwowanego przez Antoniego zmieniać się będzie 
ustawicznie; równie prędko rewaluują się tylko nastroje bohatera. Nie­
bo jest strażnikiem  tajem nic wszechistnienia, dlatego samo spojrze­
nie w  niebo odczuwa A ntoni podczas święta Bożego Ciała jako akt 
epifanii i „najgłębszą i najwyższą m odlitw ę" (s. 47). M ajestat nieba 
przytłacza wszystko dokoła:
[...] zm alał ten  śpiew, zanikły dzwonki i stały się jak  ćw ierkanie 
ptactw a, głosy ludzkie cichły, ludzie się rozsypali luźno i tylko lipy 
przed kościołem i niebo ogrom ne nad  nami.
s. 48
34 A. B r o d z k a :  Poszukiwanie ciągłości w przemianach. W: Literatura polska 1918 
-  1975. T. 1. W arszawa 1975, s. 620.
35 P. M i t z n e r :  Posłowie. W: J. I w a s z k i e w i c z :  Pogoda czasu. Wybór, posłowie 
i n o ta  w ydaw nicza P. M i t z n e r .  W arszawa 2006, s. 120.
W wyrażeniu „niebo ogrom ne" epitet określający rzeczownik zo­
stał postaw iony na drugim  miejscu. Zastosowany szyk wyrazów n a ­
rusza zwyczajową norm ę w  polskim  języku, ale jest częsty w  stylu 
Iwaszkiewiczowskiej prozy lat dwudziestych. Cecha przedm iotu jest 
tu  bardziej uwidoczniona aniżeli on sam. Jerzy Kwiatkowski dostrzegł 
w  tym wpływ języka A rthura Rimbauda: „[...] częstszy po francusku 
niż po polsku szyk: rzeczownik -  przym iotnik staje się -  w  odniesie­
niu  do twórczości Iwaszkiewicza -  cechą nie tyle francuszczyzny, co 
języka Rimbaudowskiego: poprzez tego dopiero pisarza szyk ów do­
tarł do Iwaszkiewicza, został przezeń »zauważony«, po czym przestał 
zwracać na siebie uwagę, wrócił do norm y"36.
Niebo to „słowo-klucz" młodopolskiej poezji; przez twórców m o­
dernistycznych uznane za „symbol niewzruszonego porządku świata, 
św iętą przestrzeń"37. Ten tajem niczy obszar tęsknoty  i fascynacji 
w  powieści Iwaszkiewicza zostaje często połączony z tytułowym księ­
życem. O motywie lunarnym  w  Młodej Polsce, jego znaczeniu na przy­
kładzie twórczości Żeromskiego pisał Mieczysław Jankowiak: „W świe­
tle księżyca dokonują się przełomy w  biografiach bohaterów  Żerom­
skiego, urzeczonych lunarnym  m item  śmierci i powrotu. Przeżywają 
oni księżycowe światło na m odłę estetyczną i m istyczną zarazem, 
a księżyc jest w  ich życiu niem ym  świadkiem  w ydarzeń i równocze­
śnie symbolem głębokich zm ian z pogranicza życia i śmierci, naiw no­
ści i w tajem niczenia. [...] Jest on aktorem , najczęściej statystą; m oż­
na by go porównać do wielkiego rekwizytu w  symbolicznie pojętym 
wszechświecie"38.
Najbardziej uwidocznia ten proces dążeń do samookreślenia Iwasz- 
kiewiczowego bohatera rola m otyw u lunarnego w  obrębie powieści, 
zawierającej sygnał interpretacyjny już w  tytule.
Księżyc jest lampą, której światło dobrze oświetla duszę Antoniego 
pełną fantom icznych niepokojów; raz jeszcze przywołajmy cytowany 
już wcześniej fragment na tem at rozmyślań bohatera: „Co jest we mnie 
napraw dę? [...] Jaką lam pą oświetlić m am  swoje w nętrze, abym 
wreszcie ujrzał, co tam  się napraw dę dzieje?" (s. 37).
36 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 69-70.
37 M. J a n k o w i a k :  Młodopolskie niebo. W: Młodopolski świat wyobraźni. Studia 
i eseje. Red. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a .  K raków  1977, s. 118.
38 Tamże, s. 122.
Ryszard Przybylski napisał, że „cała akcja tej powieści sprowadzić 
się daje do walki Antoniego o to, aby księżyc nie wywoływał w  nim 
kosmicznego strachu"39.
Walka Antoniego m a związek z pragnieniem  pokonania w ew nętrz­
nej samotności oraz poszukiw aniem  naczelnej myśli zdolnej zorgani­
zować jego życiową drogę. Obserwatorem, świadkiem wydarzeń zwrot­
nych w  biografii bohatera jest księżyc. W początkowych partiach po­
wieści A ntoni dostrzega na niebie tylko m alutki sierp księżyca, który 
towarzyszy m u w  czasie powrotu z konnej jazdy po lesie (s. 34) i n a ­
stępnego dnia, gdy wieczorem  ogląda podwórze. Księżyc w  ogro­
dzie wuja Augusta budzi już w  młodym mężczyźnie uczucie lęku spo­
tęgowane dodatkowo spotkaniem  z Jerzym. Później, w  noc sam o­
bójstwa Knabego, księżyc ukaże się w  „przerażającej rudej barwie" 
(s. 103).
Podczas uroczystości Bożego Ciała księżyc, a właściwie m etafora 
w schodu księżyca, konstruuje scenę obrzędowego uniesienia m o n ­
strancji i ten  „obraz" estetyczny stanie się źródłem przeżyć m istycz­
nych bohatera powieści:
Patrzył na biały, szlachetny w  linii ornat, a ponad nim  na ol­
brzym ią w ieżę złoconej m onstrancji. Blady miesiąc hostii tkwił 
w  półkolistym  m elchizedeku jak  w schodzący nad  chm urą księżyc. 
Po chwili jak  ogrom ny księżyc napełnił wyobraźnię Antoniego. „To 
jest Bóg" -  pomyślał sobie i zam knął oczy.
s. 46-47
M otyw ten  zorganizuje kolejne, najbliższe akapity tekstu. Bohater 
odczuwa bliskość Boga; transcendentna siła jednoczy się z nim  w ła­
śnie w  naturze -  konkretnie w  przestrzeni nieba -  może bardziej niż 
w  zbiorowym kulcie:
Odwrócił się ku drzwiom otw artym  i ponad głowami tłum u zo­
baczył niebo. Niebieski kwadrat! Jak  gdyby po raz pierwszy w  życiu 
spojrzał w  ten niebieski kw adrat ponad głowami ludzi. Uczuł, że jest 
to jeszcze głębsza, jeszcze wyższa m odlitwa to jego spojrzenie.
s. 47
39 R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938. W ar­
szawa 1970, s. 121.
M a rację Ryszard Przybylski, gdy twierdzi, że: „Przezwyciężenie 
»lęku istnienia« m a w  Księżycu charakter religijny"40, chociaż trudno 
tę religijność sprowadzić do postaci zinstytucjonalizowanej.
Chcąc określić miejsce Iwaszkiewiczowskiej poezji w  obszarze me- 
tafizyczności i sakralności, Jerzy Kwiatkowski, w  paralelnych zesta­
w ieniach z innym i twórcami, znajdzie w  tym  zakresie jego miejsce 
„osobne": „Znajduje się ono pomiędzy poezją przeżyć metafizycznych 
a poezją ortodoksyjnie religijną, poezją wyznawczą. By posłużyć się 
wyrazistymi przykładami: metafizyczność Iwaszkiewicza jest nierów­
nie bliższa religii niż metafizyczność Leśmiana czy Jastruna, natom iast 
jego religijność bardziej odległa od postawy wyznawczej niż religij­
ność Staffa (z Ucha igielnego zwłaszcza) czy Lieberta"41.
„Religijny synkretyzm"42 Iwaszkiewicza jest dowodem spotykane­
go w  wielu kulturach sposobu pojm ow ania sakralności. Stanowisko 
Bergsona w  tym  zakresie potrafił autor Powrotu do Europy pogodzić 
z Doświadczeniami religijnymi Jam esa43.
Ostatecznie jednak najsilniejszym przeżyciem bezpośrednio w pły­
wającym  na „biograficzny" przełom  Antoniego była próba samobój­
cza. Stała się chwilą narodzin nowego człowieka, który dylematy toż­
samościowe i artystyczne podporządkuje imperatywowi: „Zatrzymy­
wać m om enty życia, zamyślać się nad  nim i i dawać im  trw anie" 
(s. 223). „Lampa nocy" i tym  razem  patronuje tej duchowej m eta­
morfozie, ale teraz w  jej „nienaturalnie ogrom ną i bardzo białą tar­
czę" (s. 223) Antoni w patruje się ze spokojem. Księżyc nie budzi lęku 
swym srebrnym  blaskiem, nie prześladuje symboliczną twarzą Abso­
lutu, nie jest też demonicznym  księżycem Jerzego. To zwykły księżyc 
„człowieka, który odnalazł swoje miejsce w  rytm ie w szechśw iata, 
w  trw aniu natury, w  zwykłej krzątaninie człowieka, w  życiu"44. Decy­
40 Tamże, s. 117.
41 J. K w i a t k o w s k i :  Miejsce Iwaszkiewicza w poezji polskiej X X  wieku. W: O twór­
czości Jarosława Iwaszkiewicza. Red. A. B r o d z k a .  K raków  1983, s. 32.
42 O kreślenie J. Kwiatkow skiego zob. tam że, s. 32.
43 Należy tu  przyw ołać dzieło H. B ergsona Świadomość i życie, o p u b likow ane  
w  1919 roku. (Przekład polski I. W o j n a r .  W: I. W o j n a r :  Bergson. W arszawa 1985). 
Dzieło W illiam a Jam esa  Doświadczenia religijne czytał Iw aszkiewicz już w  g im na­
zjum  i po la tach  pow ie o n im , że było dla n iego „jedną z najw ażniejszych k sią ­
żek" -  pisze n a  ten  tem a t w  Książce moich wspomnień (s. 81-82).
44 R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos..., s. 122.
zję o nowej drodze podejmuje A ntoni „na rozdrożu". Dosłownie stoi 
na  skrzyżowaniu dróg, przez które przejeżdża powóz Konstancji; na 
krótki m om ent poddaje się w oni znajom ych perfum , które, jak m u 
się wydaje, poczuł przez chwilę. Iluzja trw a krótko, A ntoni „otrząsa 
się z koszm aru" (s. 219) i zawraca konia. M otyw rozdroża m a też, 
podobnie jak  księżyc, młodopolskie koligacje. Iwaszkiewicz jednak, 
gdy go przywoła, jednocześnie poddaje ów m otyw wyraźnym  m ody­
fikacjom.
„Rozdroże to miejsce, w  którym dostąpić można objawienia lub spot­
kać się z przeznaczeniem, [...]. Jest to zarazem  miejsce otwierające 
nowe horyzonty, narzucające konieczność podjęcia decyzji, wyboru. 
Wyboru, którego jednak wędrowiec nie jest w  stanie dokonać"45.
Bohater liryczny wierszy m odernistycznych pozostaje na rozdrożu 
życia, rozdarty -  nie mogący dokonać wyboru. Iwaszkiewiczowski ar­
tysta, na przekór m łodopolskim  wzorcom, postaw iony na rozdrożu 
potwierdza sam em u sobie prawdziwość przełomu.
Tradycja romantyczna przywołana w  utworze została poddana czy­
telnym  transform acjom. Iwaszkiewicz nie prowadzi ze wzoram i lite­
rackimi otwartej polemiki, pokazuje je w  krzywym zwierciadle, mody­
fikując kształty fabuł, przerysowując niekiedy portrety bohaterów. In ­
tryga powieściowa jest w  gruncie romantycznej proweniencji; układ 
wydarzeń został jednoznacznie wytyczony i zmierza do finalnego tra ­
gicznego rozstrzygnięcia -  samobójczej śmierci romantycznego kochan­
ka. „Księżyc wschodzi -  to aluzyjne nawiązanie do rom antyki Godziny 
myśli" -  stwierdza Alina Brodzka46. M ożna je próbować odczytywać 
jako bardzo osobiste wyznanie autora, ale z pewnością nie jest tylko 
ukłonem dla uwielbianego rom antycznego poety, znaczy jeszcze coś 
więcej. Przywołanie poem atu Słowackiego, młodzieńczego utw oru 
wieszcza, staje się w  planie Iwaszkiewiczowskiej powieści o dojrze­
w aniu  gestem  znaczącym. Związki z konwencją rom antyczną wyraź­
nie ujaw niają się także w  sposobie kontem placji pejzażu47.
Duchowe dorastanie do pracy artystycznej m usi się łączyć z „elegij­
nym" rozstaniem z młodością, a w  tym planie powieść prezentuje (przez
45 H. F i l i p k o w s k a :  Tułacze i wędrowcy. W: Młodopolski świat wyobraźni..., s. 20.
46 A. B r o d z k a :  Poszukiwanie ciągłości..., s. 621.
47 Pisał o tym  T. W ó j c i k  w  pracy: Iwaszkiewicz czytany pod koniec wieku oraz 
Ukraińskie wtajemniczenia Jarosława Iwaszkiewicza. W: Pociecha mieszka w pięknie. Studia 
o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. W arszawa 1998.
nawiązanie do romantycznego poem atu) szereg nowych uwikłań lite­
rackich i biograficznych. Po pierwsze miejsce akcji -  Ukraina, a „skoro 
Ukraina -  jak pisze Jędrychowska -  to w inno być romantycznie, ta ­
jemniczo, niezwykle, demonicznie"48. Jest więc dworek ziemiański, pan­
na z tego dworku, zakochany w  niej korepetytor i daleki krewny, bu j­
na przyroda, demoniczny w  Byronowskim stylu kuzyn Jerzy, tajem ni­
cze nocne wyprawy i ucieczki; wreszcie samobójstwo Knabego i próba 
samobójcza Antoniego. Ale przecież żadna z postaci powieści nie speł­
nia wszystkich wyznaczników portretu romantycznego bohatera. Ro­
mantyczne ślady w  kreacji postaci tajemniczego Jerzego, o miedzianych 
jak Byron włosach, zostały zespolone z fenotypicznymi elementami Prozy 
poetyckiej, wywodzącymi się „od tej odm iany czy interpretacji m itu -  
symbolu, którą stworzył jeden z mistrzów Iwaszkiewiczowskiego este- 
tyzmu: od Dionizosa w  wersji Waltera Patera"49.
Jerzy z powieści Iwaszkiewicza, podobnie jak Dionizy z książki Pa­
tera, posiadł moc podporządkowywania sobie ludzi. Początkowo m ło­
dzieniec wykorzystuje ją doraźnie w  zabawach, nocnych eskapadach 
i przedstawieniach teatralnych. Stopniowo jego wpływ zaczyna się n a ­
silać:
Umiejętność rozkazywania czy narzucania zdania, nie w ycho­
dząc poza ram y dobrego wychowania, to także jest sztuka. Tą sztuką 
w praw iał kuzyn Jerzy w  podziw. Nie w idać go było w  dom u, nie 
w trącał się do niczego, a po kilku dniach m ożna było zauważyć, 
że na w szystkim  położył już swe piętno.
s. 127-128
Jerzy jest moralnie odpowiedzialny za śmierć Knabego, m a w  swoim 
ręku -  jak mówi -  ciocię Zosię, A leksandra i jego ukochaną, potrafi 
wpływać na Antoniego, doprowadzając do desperackiego czynu. „Po­
myśl sobie, jak Bóg igram życiem ludzkim" -  próbuje imponować A n­
toniem u (s. 132). Ale tak  napraw dę jest to „dem on" na m iarę za­
ścianka, bo czasami odkryć można w  tej kreacji artystycznej jakiś gest 
prześmiewczy, gdy zostaną m u przydane rysy bohatera Dionizji. A n­
toni, wyzwalając się od swych niepokojów, świadom już dokonanych
48 M. J ę d r y c h o w s k a :  Wczesna proza..., s. 105.
49 Por. J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle..., s. 136-137, 
a n a  tem a t opow iadania Dionizy Auxerre zob. tam że, s. 138-140.
wyborów w  rozmowie z Jerzym po raz pierwszy użyje zdrobnienia jego 
imienia. Gdy pobłażliwie powie mu: „Jurku", jednym  słowem unice­
stwi dawny wpływ Jerzego-Dionizosa:
Jerzy zatrzymał się i patrzył na Antoniego nie bez pewnego zdzi­
w ienia. Z pokornego sługi nie zostało nic. Parę tygodni sam otnych 
rozm yślań -  i oto zupełnie obcy człowiek rozm aw iał z n im  w  cie­
n iu  jesiennego zmierzchu.
s. 211
Główny bohater także tylko z pozoru wydaje się w  pełni bohate­
rem  romantycznym. Labilność charakteru, łatwowierność pozwoli in ­
nym  powodować nim. Angażowany w  wiele w ydarzeń nieoczekiwa­
nie, zbyt naiw nie ocenia ludzi i fakty. Może więc ten  rom antyczny 
sztafaż jest w  powieści przywołany w  funkcji gry z konwencją albo -  
co byłoby bliższe preferencjom poetów Skam andra -  z czytelnikiem.
Skamandryci doznawali szczególnej radości w  procesie tworzenia, 
nie samo dzieło -  efekt końcowy -  było źródłem tej radości. Był nim  
także czytelnik. Poeci, wychow ani w  kabarecie literackim , rozkazu­
jący poezji wyjść na ulicę, mieli stale na uwadze uznanie publiczno­
ści i aby je sobie zapewnić, liczyli się z gustam i czytelników. Miłość 
zmysłowa w  romantycznej szacie, bohaterowie targani nam iętnościa­
mi, śmierć, a może zbrodnia, nocne tajemnicze eskapady -  wszystko 
jak w  popularnej powieści.
Ale istota tych przywołań zdaje się polegać na odkryciu czytelni­
czych więzi z określonymi stylami odbioru. Style te na przełomie dzie­
w iętnastego i dwudziestego w ieku cechowała wielorakość będąca 
przede wszystkim  efektem  zróżnicowanego wykształcenia. Coraz po­
wszechniejsza znajomość sztuki czytania nie szła w  parze z au tom a­
tycznym przysw ajaniem  wiedzy niezbędnej do zrozum ienia pełnego 
spectrum literackich propozycji. Stąd pozytywistyczny skądinąd pomysł 
„książki dla ludu" realizowała tzw  literatura popularna, prezentująca 
w  prostych, zestandaryzowanych formach treści sensacyjne, wykorzy­
stująca głównie motywy miłości, zdrady i zbrodni. W łaśnie oczywi­
stość tych uproszczeń, schematyczność przywoływanych matryc fabu­
larnych, stereotypowość rozwiązań treściowych i form alnych -  stała 
się dla pisarzy kręgu Skamandra wyzwaniem dodatkowym. Otworzyła 
bowiem nowe możliwości gry popularną formą, możliwości pisania dla
czytelnika wyrafinowanego, rozpoznającego rozmaite poziomy aluzji 
oraz dla tego, który w  sensacyjnych fabułach poszukiwał sensacyjnych 
przeżyć. Niewiedza prostaczków to dla erudyty pokroju Iwaszkiewi­
cza mało pociągający przedmiot zainteresowań. Ale demaskacja przy­
zwyczajeń czytelniczych elit, ujaw nienie ich zależności od literackich 
konwencji, obnażenie m echanizm ów poetyzacji zwyczajnego świata, 
a nade wszystko uczynienie z tego przedm iotu pisarskich opisów -  
mogło odkryć nowe obszary fascynacji możliwościami literatury.
Ślady gry z czytelnikiem i konwencją odnajdujem y w  wielu u tw o­
rach Iwaszkiewicza, a Księżyc wschodzi uw ydatnia je szczególnie. Gdy 
A ntoni ulega deziluzji i zaczyna patrzeć na świat nie przez pryzmat 
emocji i romantycznych książek, wszystkie niejasne fakty zyskują bar­
dzo zwyczajny wymiar. Samobójstwo Knabego było wypadkową róż­
nych przyczyn, wdowa okazuje się tancerką z kabaretu, porwanie panny 
to istne qui pro quo. Nieporozumieniem, jak w  wodewilowej komedii, 
okaże się miłość Antoniego. Zaślepiony młodzieniec nie dostrzega pod 
pozorem spokoju i ładu panującego we dworze prawdziwych działań. 
Sprytny Jerzy odkryje te tajemnice i gdy uświadomi Antoniem u fakt, 
że jego w ybranka jest kochanką Cyryla, doszczętnie zburzy jego ro­
mantyczne widzenie świata.
Romantyczni kochankowie, skazani na rozłąkę, rozdzieleni fatal­
nym  splotem okoliczności bądź mocą wyrachowanego działania sił im 
przeciwnych w  powieści Księżyc wschodzi nie egzystują. Przyczyny roz­
stania m łodych są bardziej prozaiczne. Iwaszkiewicz nie pragnie b u ­
rzyć m itu  miłości romantycznej. Powieść dla szerokiej publiczności -  
skoro już m a cechy rom ansu -  pow inna skończyć się happy endem. 
Dlatego w  chwili rozstania panna Konstancja staje się w  wyobraźni 
młodzieńca „nieziemską" postacią, na wzór romantycznych heroin ura­
sta do rozm iarów „duszy wszechśw iata" (s. 172), chociaż okazała się 
wcześniej -  na przekór konwencji -  okrutna, gdy wyznała, że zgoda 
na ucieczkę była efektem  wyrachowania. W takim  kontekście dra­
matyczny gest samobójczy Antoniego jest nieco parodystyczny
Iwaszkiewicz nie pozostawał obojętny wobec tradycji romantycznej 
zarówno polskiej, jak i rosyjskiej. Rom antyzm  „budzi w  nim  miłość 
i wyzwala potrzebę przewrotnej negacji"50. Stąd często „romantyczne"
50 J. R o h o z i ń s k i :  Tradycja romantyczna w dziele Jarosława Iwaszkiewicza. „M ie­
sięcznik Literacki" 1974, n r  2, s. 46.
w ydarzenia powieściowe z czasem okazują się nieporozum ieniem . 
Akcja powieści znajduje przewrotne i nieoczekiwane rozwiązania, nie­
zgodne z przyjętą, jak się zdaje, na  początku rom ansową konwencją51. 
Konstrukcja fabularna powieści nie m a wpływu na wytworzenie n a ­
stroju lirycznego. Rozdźwięk pomiędzy założeniam i dotyczącymi fa­
buły a zastosowanym  m odelem  opisu emanującym  silnie efektam i li- 
ryzacji stwarza wpisane w  tekst nowe pole gry z czytelnikiem, który 
w  dobie eksperym entów literackich częściej zdawał się oczekiwać od 
pisarza kreacji niż realistycznych sprawozdań z cudzych strapień i pro­
blemów egzystencjalnych.
51 Precyzyjnie opisuje ten  chw yt form alny M. J ę d r y c h o w s k a :  Wczesna pro­
za..., s. 104-105.
Szkic VII
W poszukiwaniu sposobów 
zatrzymania czasu... 
(O Pejzażach sentymentalnych 
Jarosława Iwaszkiewicza)
M uzo m dlejąca z rom antycznych cierpień, 
Przybądź i pomóż! W zyw am  ciebie krótko, 
Sentym entalna, bo kończy się sierpień,
Bo z końcem  sierpnia i kon iem  i łódką 
Puszczam  się w  drogę przez Pulią, O tranto, 
Korfu...
J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu
Swą ulubioną powieść Księżyc wschodzi pisarz kończy znam iennym  
przesłaniem, które wieńczy poszukiw ania młodego bohatera, a jed ­
nocześnie jest artystycznym  credo samego Iwaszkiewicza. Ten postu ­
lat dotyczący bardziej postawy pisarza -  roli, idei -  aniżeli zasad w ar­
sztatowych, to punkt graniczny wczesnej prozy czasu eksperymentów 
formalnych. Nakaz: „poznać świat, zrozumieć go i wyrazić" -  nie był 
zbyt odkrywczym hasłem  w  literaturze u progu drugiego ćwierćwie­
cza w ieku dwudziestego, a jednak  to w łaśnie takie słowa wypow ia­
da w  akordzie finalnym  powieści jej główny bohater:
Zrozumiał, [...] że niczego m u już w  świecie nie trzeba, ani m iło­
ści, ani pracy, ani może Boga, tylko te najpiękniejsze, codzienne 
chw ile ujm ow ać w  dłonie, przytrzym yw ać. Poznać, zrozum ieć 
i wyrazić. Dawać im  nowe życie, tym  chwilom  -  i życie wieczne.
[...] Zatrzymywać m om ent życia, zamyślać się nad  n im  i dawać im 
trw anie, oto moje odnalezione zadanie -  myślał. -  To już w szyst­
ko. Nic w ięcej1.
Dla samego Iwaszkiewicza z roku 1925, autora dwóch powieści, 
w ielu opowiadań oraz dwóch tom ów poetyckich, tak pozornie oczy­
wiste przesłanie jest znam iennym  sygnałem świadomości, że oto koń­
czy się dla niego definitywnie (przynajmniej jako dla prozaika) czas 
term inowania, okres rozrachunków z m odernizm em  i fascynacji este­
tyką różnorodnych orientacji artystycznych. Jest rodzajem im peraty­
w u, w ektora, który kieruje aktywność twórczą ku rzeczywistości, ku 
tem atow i życia, a nie ku obowiązującej ściśle w  obszarze literatury 
postawie estetycznej. Przeświadczenie to, będące rezultatem  indywi­
dualnych twórczych doświadczeń Iwaszkiewicza, w  pewnym  aspek­
cie jest zbieżne z charakterem  zmian, jakie zachodzą w  twórczości po­
zostałych skam andrytów po 1926 roku. Dlatego owo credo artystyczne 
m usiało więc bardzo szybko doczekać się korekty, naw et zaprzecze­
nia. Stało się to już w  Pejzażach sentymentalnych. Ta książka dokum en­
tuje zamknięcie procesu kształtow ania się twórczej osobowości i lite­
rackiej wrażliwości, zarazem  jest akordem  otwierającym nowe, w ła­
sne drogi literackich poszukiwań, dalekich od modernistycznych sty­
lizacji i „barokowości".
Znaczna część Pejzaży sentymentalnych powstawała w  hotelach Pa­
ryża i innych m iast Europy. W 1925 roku przyjeżdża Iwaszkiewicz do 
francuskiej stolicy na sześć miesięcy; podejmuje studia w  Szkole Ję ­
zyków W schodnich. Bierze udział w  paryskim  kongresie Pen Clubu. 
W kraju drukuje się jego druga powieść Księżyc wschodzi i proza po­
etycka Kasydy, zakończone siedmioma wierszami. W 1926 roku pisarz 
uczestniczy w  obradach wiedeńskiego kongresu Unii Intelektualnej 
i w  tym  samym  roku opublikowane zostają Pejzaże... To interesujące, 
że „pejzaże" powstają w  trakcie „podróży". M otyw podróży, dozna­
w ania różnych przestrzeni, jest konstytutywnym  składnikiem tej prozy 
i od tego czasu będzie częsty w  pisarstwie Iw aszkiewicza.
Kazimierz W yka w  szkicu Oblicza świata przeciw staw i powieść 
Księżyc wschodzi tomowi Pejzaże sentymentalne, tym  samym  wyznaczy 
w  artystycznej biografii pisarza cezurę, od której zaczyna się już „inny
1 J. I w a s z k i e w i c z :  Księżyc wschodzi. W arszawa 1964, s. 234-235.
Iwaszkiewicz". Dla badacza ten  przełom wyrazi się przejściem od „li­
rycznego egotyzmu" do nowej formy opisu, który „wchodzi w  całkiem 
nową fazę. W ypada ją nazwać p r z e j ś c i e m  o p i s u  w  f u n k c j ę  
c z y n n e g o  t ł a " 2.
Późniejsi badacze twórczości autora Sławy i chwały przejmą i utrwalą 
tę sugestię. Andrzej Gronczewski o Pejzażach sentymentalnych napisze: 
„Dominowało w  nich planowe i systematyczne eksperym entatorstwo 
narracyjne, dokonywało się wypróbowywanie nowych chwytów i ujęć 
stylistycznych. W yzwalał się tu  autor od nadm iaru  młodzieńczego 
zdobnictwa literackiego"3.
Traktuje się tu  Pejzaże sentymentalne jako „poligon doświadczalny" 
w  zakresie eksperym entów  nad przeobrażeniam i stylu. Całkowicie 
uwierzono Iwaszkiewiczowi, który w  krótkim  odautorskim  wstępie 
skromnie, a może przekornie, nazywa utwory wprawkami, ćwiczeniami 
stylu:
Moje pejzaże sentym entalne składają się z ćwiczeń; przedsiębra­
łem  je niekiedy pod pozorem  korespondencji, niekiedy pod pozo­
rem  zamówionych artykułów. Służyły m i one do kom pletnego opa­
now ania mojego „m etier"4.
s. 289
W całym wywodzie bardzo konsekwentnie podkreśla autor ćwicze­
niowy charakter zbioru utworów:
W znacznej bow iem  części utwory, zamieszczone tutaj, pow sta­
ły jako świadom e w praw ki, do których w ziąłem  się wówczas, gdy 
zrozumiałem, jak  w ażną rzeczą jest rzemiosło pisarza.
s. 289
Oficjalna wypowiedź nie precyzuje celu tych ćwiczeń stylistycznych 
ani sposobu jego osiągnięcia. W listach do żony Anny odnaleźć m oż­
na brakujące informacje:
2 K. W y k a :  Oblicza świata. W: T e n ż e :  Pogranicze powieści. W arszaw a 1974, 
s. 232, podkreśl. -  Z.M.
3A. G r o n c z e w s k i :  Jarosław Iwaszkiewicz. W arszawa 1974, s. 24.
4 W szystkie cytaty z Pejzaży sentymentalnych pochodzą z w ydania J. I w a s z k i e ­
w i c z :  Proza poetycka. W arszawa 1958.
Chcę trochę popracować nad  „Sentym entalnym i pejzażami”, aby 
mieć now ą książkę i doprowadzić „ad absurdum ” barok stylu, zdo­
być się na  zupełną prostotę w  nowej powieści, [...], a pew ne zagad­
nienia zaczynają się we m nie krystalizować. Chcę pracować syste­
m atycznie i codziennie po trochę pisać: co m nie Francuzy nauczy­
ły, to szacunku do „m etier” pisarskiego [...]. To nie takie głupie [...], 
zwłaszcza kiedy chodzi o prozę i to konieczne opanow anie języka, 
aby się nie dawać unosić na jakieś bezdroża rozbujania językowego 
(Żeromski w  „Wietrze” ), a umieć go sobie podporządkować5.
Pejzaże sentymentalne trzeba traktować jako szczególny utwór w  lite­
rackiej biografii Iwaszkiewicza, z jednej strony będący cezurą dla po­
czątkowego „eksperymentalnego” etapu w  prozie, z drugiej zaś wyzna­
czający nowy „sposób” opisu świata i siebie (mniej biograficzny, a bar­
dziej fikcjonalny). Będzie to więc kolejny próg zmiany formuły auto- 
biografizmu, która w  prozie Iwaszkiewicza -  jak pisze M. Czermińska 
-  „zmienia się w  czasie, zmienia się proporcja pomiędzy »Ja« i »świa- 
tem«, ale zachowana zostaje autonomiczność toku w spom nieniowe­
go, [...]. Pisarz zdecydował się ująć strum ień nieoficjalnej narracji 
o sobie w  wyraźne, uregulowane koryto. W dojrzałej swej twórczości 
wytycza granicę, poza którą znajduje się przetworzenie wspom nień 
w  »Dichtung« -  to jest dom ena fabuł jego powieści i opowiadań”6.
Iwaszkiewiczowskie Pejzaże... to cykl utw orów  niejednolity pod 
względem  gatunkow ym  i tem atycznym. Zawiera różne formy proza­
torskie: opowiadanie, felieton, wspom nienie, list, kartkę z podróży. 
Ta form alna różnorodność jest w ynikiem  zamierzonej „doświadczal- 
ności”, którą pisarz wyraźnie akcentuje:
Ćwiczenia te były zazwyczaj prowadzone sposobem urozm aico­
nym. Niektóre z nich -  jak na przykład „Wiosna w  Paryżu” -  są pró­
bam i improwizacji; fuga i rozpęd słów zastępuje tu  wyszukiwanie 
i rozwagę; niektóre -  między nim i „Ojczyzna Peyrola i M asillona” -  
to rezultat bardzo ścisłego ważenia słów, zdań i okresów
s. 289
5 Jarosław Iwaszkiewicz do żony Anny o sobie i swojej twórczości. Zestawiła M. I w a s z ­
k i e w i c z .  „Twórczość” 1985, n r 11.
6 M. C z e r m i ń s k a :  Bohater autobiograficzny jako sobowtór. (O wczesnej prozie Ja­
rosława Iwaszkiewicza). W: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Red. A. B r o d z k a .  
K raków -W rocław  1983, s. 146.
Heterogeniczność tej prozy jest jednak pozorna, gdyż poszczególne 
utwory wchodzą we wzajemne relacje semantyczne, co wyraża się po­
w rotem  określonych wątków  tematycznych, jak też innych dom inant 
organizujących. Paralelizm tem atów  (m otyw podróży, typ wzruszeń 
wynikających bądź z obcowania z naturą, bądź z niepokojów egzy­
stencjalnych) nie organizuje jednak  samodzielnie całego cyklu. Nie 
może być konstruktyw ny dla jakiejś spójnej, zamkniętej całości. Od­
nosi się wrażenie, że tekst dopiero się staje, konstruuje. Jego tem a­
tyczny paralelizm jest niejednokrotnie tłem, „para-tekstem " dla w ła­
ściwych dom inant konstrukcyjnych, którymi mogą się okazać a u t o -  
t e m a t y z m  czy m e t a l i t e r a c k o ś ć .
To tylko hipoteza, ale może odwołanie do innego utw oru m a już 
miejsce na samym  progu tekstu  -  w  tytule. Niewykluczone, że Pej­
zaże sentymentalne Iwaszkiewicza naw iązują do Podróży sentymental­
nej Laurence'a Sterne'a. Niektóre podobieństwa zdają się na to w ska­
zywać. Po pierwsze -  uderzająca czytelnika swoboda narracji i su­
biektyw ność w ypow iedzi podm iotu. Kolejną cechą obu utw orów  
jest fragmentaryczność; w  przypadku każdego z nich m ożna mówić 
o kompozycji otwartej. Poza tym  we wczesnej prozie Iwaszkiewicza 
stopień odwołań do sentym entalizm u i rom antyzm u jest dość znacz­
ny. Konotacje znaczeniowe słowa „sentym entalne" nie są tu  najistot­
niejsze, chociaż trudno nie zauważyć, że w  obu utw orach (Iwaszkie­
wicza i Sterne'a) dom inuje tendencja do zmysłowego poznawania 
rzeczywistości (sensualizm) przez bohatera wrażliwego (potocznie m ó­
wiąc -  uczuciowego, miejscami egzaltowanego) oraz skłonnego do re­
fleksji.
Kontakt człowieka, zwłaszcza artysty słowa, z przyrodą staje się 
źródłem  przeżycia, które kreuje specyficzny rodzaj krajobrazu7. Nie­
którzy badacze literatury, przykładowo W acław Kubacki, trak tu ją  
„przeżywanie krajobrazu" jako „formę narcyzmu": „Kontemplując 
przyrodę, sami kształtujemy krajobraz i dlatego obcujemy tylko z sobą. 
Przeżywamy złudzenie obiektywizacji bez twórczego trudu, [... ]  ja ­
kiego wym aga prawdziwa obiektywizacja. Dlatego w zruszeń, wywo­
7 „Przyroda u  Iwaszkiewicza, będąca in tegralną częścią przeżywanej przez b o h a­
terów  rzeczywistości, zachow uje swój byt n iezależny od zdarzeń ludzkiego życia". 
Cyt. za: J. S p e i n a :  Świat przyrody w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. (Obraz natury 
jako forma ekspresji światopoglądu). Toruń 1977, s. 97.
łanych przeżyciem krajobrazu, niektórzy estetycy nie nazywają s ta ­
nem  lirycznym, lecz sentym entalnym "8.
„Podróż" jest „sentym entalna" tak jak  „sielski" może być krajo­
braz. Podróż wymaga zmiany w  przestrzeni; programowo zakłada kon­
takt z rzeczywistością, przyrodą, człowiekiem. „Pejzaż" wydaje się un i­
kać dialogu z innym  człowiekiem; jest tłem  refleksji, ucieczką w  sie­
bie. Frazeologicznie często notuje się użycia zestawień: „pejzaże snu", 
„pejzaże pamięci", „pejzaż w ew nętrzny". Charles Baudelaire w  roz­
w ażaniach o pejzażu czyni taką uwagę akcentującą jego egotyczność: 
„Jeśli zespół drzew, gór, wód i domów, które nazywamy pejzażem, jest 
piękny, to nie dzięki sam em u sobie, lecz dzięki m nie, dzięki uroko­
wi, myśli czy uczucia, jakich m u przydaję"9.
Francuski poeta zdaje się podkreślać niezbywalną cechę tworze­
nia pejzażu, jaką jest wyobraźnia. Ona pozwoli artyście ująć w  este­
tyczną formę m arzenia (kontemplację) i realne doznania.
Charakterystyczną cechą składających się na Pejzaże sentymentalne 
poszczególnych utworów jest częste opatrywanie ich dedykacjami. Są 
przez Iwaszkiewicza zamieszczane dość często nie tylko w  jego wcze­
snej prozie. W Pejzażach sentymentalnych bodaj sześć utworów jest nimi 
opatrzonych; w  kolejności: Pod Howerlą -  „Stanisławowi de Vincenz", 
Jak się po Polsce jeździ samochodem -  „W iktorowi Poznańskiem u", Wie­
czór wigilijny -  „Mojej żonie", Śnieg -  „Jerzem u Rytardowi", Muzyka 
gór -  „Helenie Roj-Rytardowej", Nocleg w górach -  „Stanisławowi Ro- 
thertowi".
Zarówno w stępna wypowiedź odautorska rozpoczynająca cykl Pej­
zaży sentymentalnych, jak  i dedykacje przed niektórym i z utw orów  
mogą być sygnałem jednej z podstawowych dom inant formalnych tej 
prozy -  autotematyzm u i metaliterackości. Znaczenie „przestrzeni mię- 
dzysłownej"10 dla całego cyklu prozy jest znamienne. Dotyczy bowiem 
dyskretnych naw iązań do rozm aitych tradycji: literackiej, filozoficz­
nej, kulturowej.
M ozaikowość kompozycyjna całego cyklu, którą w  pewnym  stop­
niu sankcjonowała heterogeniczność poszczególnych utworów, jest jed­
8 W. K u b a c k i :  Proza Iwaszkiewicza. W: T e n ż e :  Krytyk i twórca. Łódź 1948, 
s. 298.
9 Ch. B a u d e l a i r e :  Rozmaitości estetyczne. W stęp i przekład J. G u z e ,  kom en­
tarz  i przypisy Cl. P i c h o i s ,  przekł. J.M. K ł o c z o w s k i .  G dańsk 2000, s. 286.
10 S. B a l b u s :  Między stylami. K raków  1993, s. 15-16.
nak pozorna. Ich różne plany tem atyczne i przestrzenne zostały ze­
spolone za sprawą konsekwentnie zamieszczonych wypowiedzi o funk­
cji autotematycznej lub metaliterackiej.
Dygresje dotyczące rangi sztuki słowa i jej istoty rozpoczynają trop 
autotematycznych refleksji. W pierwszym utworze cyklu, zatytułow a­
nym  Czytanie Sienkiewicza, a będącym w spom nieniem  dziecięcych lek­
tur i ich wpływu na kształtowanie wyobraźni, znajduje się ostatni aka­
pit pointujący wcześniejsze rozważania:
Olbrzymia rzeczypospolita sztuki. Siedzę sobie na  krzesełku, prze­
chylam  głowę i słucham  słowa. Po raz pierwszy w  życiu przycho­
dzi m i do głowy, że oto słowa, zwyczajne słowa, rów nym  głosem 
w ym aw iane przez siostrę, nabrać mogą nagle jakiejś barw y niespo­
dziewanej, dźwięku znacznie treściwszego, niż ścisłe jego znacze­
nie, rozszerzyć się m ogą jak  w ezbrane fale -  i malować, malować, 
malować...
s. 292-293
Jest to oczywiste świadome przekłamanie; wyrażona treść nie może 
być rekonstrukcją świadomości dziecka. To w spom inanie sankcjonu­
je taki chwyt.
Jarosław  Iwaszkiewicz, czuły na urok gór, w  Pejzażach... w spom ina 
wędrówki po Karpatach, Tatrach, Huculszczyźnie. W utworze Pod Ho­
werlą „ciemny w ał za Prudem " wyda m u się piękniejszy od H im ala­
jów i Everestu i skłoni pisarza poetę do lirycznej apostrofy. Czując po­
tem  nadm iar egzaltacji, ucieka w  autotematyczną dygresję, trochę iro­
niczną w  tonie:
Nie wiem , skąd się bierze to rom antyczne odczuw anie rzeczy­
wistości. W tej głupiej polskiej krw i tyle tego ferm entu  pasożytuje 
na chłodnym  rozsądku, objadając go, niby liszki liście kapusty.
Ten oto sposób odczuw ania sprawia, iż rzeczy, na pozór n ie ­
znaczne, nagłe czynią objawienia.
s. 299
Ciąg dalszy autotematycznych refleksji o istocie słowa zawiera Wio­
sna w Paryżu, która też obfituje we w staw ki metaliterackie:
Tyle w zniosłych przed chwilą pow iedziałem  słów, tyle w yszu­
kanych porównań, że chciałbym, aby w  tym  trywialnym  powiedze­
n iu  zam knęło się trochę z domowej, w ielkanocnej radości i coś 
z ordynarnego „za p an  b ra t” z całym św iatem , które się tak  podo­
ba naszej publiczności, a które się napraw dę odczuwa raz na  rok 
w  pierwszy dzień w iosenny -  a później w ara mówić o tym.
s. 332
W utworze Ojczyzna Peyrola i Masillona wskazać należy dwa frag­
m enty  będące w ynurzeniam i autora o akcie kreacji słowa. Pierwszy 
dowodzi świadomości teoretycznej z zakresu poetyki:
[...] czasami pew ne barw y ukryte są gdzieś między wierszam i i gra­
ją w  w rażeniach odbiorczych czytelnika jak echa, jak flażolety skrzy­
piec, jak  dopowiedzenia w ew nętrzne, w yw ołane może nie w ym ie­
nianiem  barwy, ale myśleniem o niej, co się na doborze epitetów, ob­
razów i dźwięków, na układzie syntaktycznym zdania, na odpowied­
niej instrum entacji okresów odbija.
s. 381
W innej cząstce tekstu  (całość jest tryptykiem) autor wygłasza po­
etycki „trak tat" na tem at opisu. Ta w łaśnie forma podawcza narracji 
ulega w  prozie Iwaszkiewicza wyraźnej odmianie. Refleksja autote- 
matyczna dotyczy siły kreacyjnej słowa poetyckiego; czy jest ona samo- 
wystarczająca, czy wymaga wsparcia?
(Dnieprze, Dnieprze! -  powiedziałby tutaj liryk).
Oto macie opis rzeki. Zarys tylko, to prawda. Ale gdybym mnożył 
epitety, obrazy i określenia do nieskończoności, przecież byście rze­
ki napraw dę nie ujrzeli. To, co przez nas przepływa, jest to wielka 
rzeka uczuć (czy myśl nie jest ta także uczuciem lub raczej, czy uczu­
cie nie jest także myślą?) -  zm ienna i falista, i barw na. Na próżno 
szczegółowy opis chciałby ukazać jej głąb i jej tok, pełen labiryntów. 
Skomplikowana jedność, która płynie od kolebki do grobu, stając 
się z każdą chwilą w  całości swej inna, nie da się zam knąć w  sło­
wach. Powiedziałem kiedyś w  jednej ze swoich młodzieńczych ksią­
żek: „Dusza nasza to ogród, a słowa kamienie. Jakiż ogród ułożysz 
z kam ieni?" Chciałbym to pow iedzenie zatrzym ać w  sercu na  całe 
życie.
s. 385
To autorskie przekonanie można odczytać raz jeszcze na stronicach 
Pejzaży sentymentalnych -  w  Liście o piesku naczelnika stacji w Conegliano
została powtórzona ta istotna teza: „Nie m ożna Italii opisać słowam i. 
Świata nie m ożna opisać słowami" (s. 350).
Ogrom doznań zmysłowych świata zaprzecza tej pewności, jaką miał 
twórca i jego bohater w  powieści Księżyc wschodzi, że m ożna go opisać 
słowami. Taką pewność wyraża młodość; czas jednak stopniowo ko­
ryguje jej dawne przekonania:
I trzy zadania poety, poznać, zrozumieć, odtworzyć -  są m rzonką, 
jak  szklana góra, jak  pałac lodowy. Nie da się ująć świat, owa roz­
hukana sfora, tabun, pełen  czarniawych ogierów; nie da się zam k­
nąć w  złote oprawy słów; klatkę brzm ień rozsadzi p tak  śnieżno- 
pióry -  ziemią, k tóra unosi się nad  w odam i cienia i wszechśw iata, 
łupiny słówek drobnych opadną jak  łuska zielonych m igdałów  
z treści jedynej, k tóra jest treścią; n ieuchw ytny i ciem ny jak  woda 
m inie nas świat, i m y go miniemy. Pociąg to czarny i samotny, p ę ­
dzący w  nocy, wiozący nas w  ciemność, i cóż dziwnego, że czasem 
najbardziej nas w  nim  zachwyci szczegół, jak  soczewka koncen­
trujący linie naszych przeżyć, a drobny, nikły, niepozorny -  słowem 
piesek naczelnika stacji w  Conegliano.
s. 350-351
Nagłe wzruszenie, szczegół, wspom nienie mogą być źródłem prze­
życia otwierającym „duszę ludzką" na skuteczną percepcję rzeczywi­
stości.
Jawnych, bezpośrednich aluzji literackich w  rodzaju: „W lesie w y­
bierz sobie drzewo, z którego zbudujesz altanę cienistą, gdzie, jak pod 
lipą z Czarnolasu, odpoczniesz" (s. 330), jest w  Pejzażach... wiele. Nie 
organizują one dłuższych partii tekstu, nie tworzą siatki zwartego dys­
kursu, inkrustują go jak  tropy stylistyczne. Przywołują postacie b i­
blijne, historyczne, świętych, pisarzy. W iosenny obraz Paryża jest 
„ukulturowionym " pejzażem przestrzeni11:
D um ną ręką odpycha wszystkie m nogie dary, jak  Chrystus szaty 
Herodowe. [...]
11 Zob. interesującą analizę porów naw czą n a  tem at Paryża w  twórczości Iw asz­
kiew icza i Gombrowicza: R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a :  Jarosław Iwaszkiewicz i Wi­
told Gombrowicz w  spojrzeniu na Paryż oraz prowincję francuską. „Ruch Literacki" 1998, 
z. 2, s. 165-175.
W zakam arkach, w  uliczkach w iosennych, w  w ietrze, który 
owiewa wyniosłe kolum ny świętego Sulpicjusza, w  gałęziach, które 
nagle w ynurzą się zza szarego m uru, poszukaj odpowiedzi.
[...] Bez końca leją się drogocenne słowa z rąk wielkiego miasta.
Słowa, słowa, słowa...
s. 329-330
Dla pisarza-poety Paryż staje się przestrzenią tekstu.
Wiosnę w Paryżu w  autotem atycznym  wstępie do Pejzaży sentymen­
talnych określił Iwaszkiewicz jako „próbę improwizacji; fuga i rozpęd 
słów zastępuje tu  wyszukiwanie i rozwagę" (s. 289). Cudze słowo jest 
dobrą pożywką; może w iosna uruchom iła pamięć dawnych lektur 
francuskich, a może cytaty i trawestacje są rem iniscencją tych naj­
nowszych. W tym  utworze funkcjonują jako rodzaj aforyzmu, przy­
najmniej ten  akord wieńczący czwartą cząstkę tekstu:
-  Jeden  jest tylko sm utek -  pow iada Leon Bloy -  to nie móc 
być świętym.
Jedyną książką może być albo Biblia, albo żadna książka nie 
może być jedyną.
s. 331
Przywołanie pisarza, który jest nazywany prekursorem  francuskiej 
literatury katolickiej (właściwe nazwisko: Marie Josepf Cain Marche- 
noir) zwalczającym m ieszczański katolicyzm, bezpośrednio po zdaniu 
będącym  refleksją o sobie samym  i własnej postawie moralnej jest 
sygnałem nacechowanym:
W altanie z brzozy płaczącej zasiąść nad  źródłam i słów, toczą­
cych się jak  rosa, i w iedzieć tylko jedno. Nie móc przezwyciężyć 
siebie i swego lenistw a, i swej niem ożności wyjścia poza siebie 
i posiadania palącej jednej prawdy, która by stanowiła o wszystkim.
s. 330-331
Wczesna proza poetycka Iwaszkiewicza ukazuje kształtow anie się 
pisarskiej wrażliwości, a Pejzaże sentymentalne wyznaczają cezurę szcze­
gólną w  tym  procesie, jako że pozwalają rozpoznać typ tej wrażliwo­
ści. Jest to zdolność sensualnego odczuwania świata; ustaw iczna po­
trzeba jego „doznaw ania" bardziej naw et niż „poznaw ania". Słowa
wzięte w  cudzysłów są istotne, gdyż przychodzą z filozofii Bergsona. 
Ten sposób percepcji rzeczywistości, obecny już w  prozie Iwaszkiewi­
cza z lat dwudziestych, stanie się dominujący w  kolejnych powieściach 
i opowiadaniach.
Nowa jakość, jaką bez w ątp ien ia jest proza poetycka, przynosi 
twórcy nowy bagaż doświadczeń w  zakresie rozwiązań i możliwości 
formalnych prozy. Z planu „stylizatorstwa” językowego będzie oddzia­
ływać za pośrednictw em  funkcji estetycznej na całą strukturę u tw o­
ru. Świadome rozmywanie granic rodzajowych sprzyja także zniw e­
lowaniu, jakby celowemu uniew ażnieniu tradycyjnego wyznacznika 
rodzajowego, jakim  jest status podm iotu mówiącego, co w  rezultacie 
czyni z odbiorcy (czytelnika) obiekt pisarskich „manipulacji” . Rozluź­
nienie granic pomiędzy poezją i prozą uaktyw nia czytelnika, każe m u 
uczestniczyć w  literackiej zabawie rozliczeń z tradycją. W pewien spo­
sób twórca, jakby instynktow nie potwierdza starą praw dę ut pictura 
poesis. Ramy okna, przez które często patrzy Iwaszkiewiczowski bo­
hater, wyznaczają obraz natury, który potem  zyskuje językowy kształt 
pejzażu. „Pejzaż” w  m alarstw ie to krajobraz z określonym  rodzajem 
ujęcia perspektywicznego; w  literaturze jest to określenie wieloznacz­
ne. Może być konstrukcją opisu świata bądź pretekstem , tłem  do 
przedstaw ienia w rażeń bądź refleksji podm iotu wypowiedzi, w resz­
cie sygnałem znakowym określonego systemu kulturowego. Ogniskową 
tych współczynników jest we wszystkich utw orach cyklu oczywiście 
bohater -  podm iot wypowiadający. N atura bowiem  została tu  ściśle 
powiązana z opisem psychiki bohatera, a jest ten  związek swoistego 
rodzaju „impresjonistyczną »psychizacją« krajobrazu, będącego nie tyle 
tłem  stanów  psychicznych, ile także ich projekcją”12. Ten „pejzaż w e­
w nętrzny” został właściwie zintegrowany z zsubiektywizowanym ty­
pem narracji zbliżonej do typu monologu wewnętrznego, jednej z tech­
nik strum ienia świadomości.
Trzy podstawowe czynniki determ inujące rozm yślania i skojarze­
nia: pamięć, zmysły, wyobraźnia warunkują również, co oczywiste, rys 
osobowości bohatera-podm iotu. Ów proces jest niezm iennym  i sta­
łym scenariuszem  kolejnych „obrazów duszy”. Przebiega w edług re­
guły: w spom nienie przywołuje obrazy zdarzeń, m inionych pejzaży
12 Por. A.Z. M a k o w i e c k i :  Młoda Polska. W: Słownik literatury polskiej X X  wie­
ku. W rocław -W arszaw a-K raków  1993, s. 658.
i dawnych wrażeń; następnie sfera zmysłów rejestruje je i konkrety­
zuje, aby sfera wyobraźni m ogła je przekształcić w  konkretne reflek­
sje i nowe w rażenia będące skutkiem  działania zmysłów i pamięci. 
Według Bergsona, bodźcem, który wyzwala siły pamięci, jest oderwanie 
się od życia, uniew ażnienie chwili obecnej; czas przeszły otworzy się 
w tedy i podm iot będzie mógł go odnaleźć. Tu chyba zachodzi zmiana 
w  Iwaszkiewiczowskim  m yśleniu o w adze, istocie teraźniejszości. 
W prozie, która powstanie teraz, po Pejzażach sentymentalnych, w spół­
czesność staje się istotnym  ogniwem łańcucha czasu. W zajemne rela­
cje przeszłości i teraźniejszości zdeterm inują staw iane przez bohate­
rów powieści i opowiadań pytania o ich miejsce w  świecie.
W łaśnie Pejzaże sentymentalne m ożna traktow ać jako punkt szcze­
gólny w  rozwoju prozy Iwaszkiewicza, od którego z niebywałą kon­
sekwencją w  utw orach przewijać się będą motywy retrospektywne. 
Czas, w spom inanie, pamięć zdeterm inują kształt artystyczny boha­
terów powieści i opowiadań, kierując tę prozę, zwłaszcza lat trzydzie­
stych, „w stronę Prousta".
Są utwory w  Iwaszkiewiczowskim cyklu, jak: Śnieg i Poziomka, k tó­
re m ożna odczytać jako m etaforę czasu, trak tat o przem ijaniu; tru d ­
no będzie pom inąć powinowactwo tekstu  z wielkim  cyklem W  poszu­
kiwaniu straconego czasu. O wpływie Prousta na prozę Iwaszkiewicza 
napisano wiele, nieraz polemicznych wobec siebie, prac13.
M aria Czapska podobieństwa dostrzegła w  technikach w spom ina­
nia, a także w  roli pamięci, przeszłości i trw ania. Ryszard Przybyl­
ski14 z kolei stawia tezę o antyproustowskiej postawie Iwaszkiewi­
cza. O w ątkach Balzakowskich i Proustowskich w  opowiadaniu Pan­
ny z Wilka pisze H. Zaworska15. W przypadku Pejzaży sentymentalnych 
trop ten  wskazuje sam  autor. W jednym  z listów do żony napisał:
[...] okropność! okraszona tu  i ówdzie szczyptą Prousta! Wyobraź 
sobie, że tak, tu  i ówdzie m ożna go odnaleźć16.
13 B odaj p ie rw sze  sp o s trzeżen ia  n a  te m a t zw iązków  z P ro u s te m  w yraziła  
M. C z a p s k a :  Dwa opowiadania Iwaszkiewicza. „W iadom ości L iterack ie" 1933, 
n r 9.
14 R. P r z y b y l s k i :  Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938. W ar­
szawa 1970.
15 H. Z a w o r s k a :  „Opowiadania" Jarosława Iwaszkiewicza. W arszawa 1985.
16 J. I w a s z k i e w i c z ,  „Twórczość" 1985, n r  11, list datow any 8 IV 1926.
Inne świadectwo lektur Proustowskiego cyklu daje Iwaszkiewicz 
we w spom nianym  już opowiadaniu Ojczyzna Peyrola i Masillona, gdzie 
opisy natury  francuskiego m istrza przeciwstawia „zieloności" opisów 
w  Wietrze od morza Żeromskiego:
[...] prawie wszystkie opisy przyrody u  Prousta w ahają się w  gamie 
kolorów  pom iędzy liliowością chm ury na  zachodzie a b łękitem  
wody; barw y te odgrywają u  niego pew ną, drugorzędną, rolę, ale 
podświadomie wypełniają cały styl, przykrywając go niebieską mgłą, 
jaką się czasami w  górach w  dzień pogodny widzi.
s. 381
Wpływ jest przez autora uświadamiany. Po roku 1918 twórczość 
M arcela Prousta, a także Andre Gide'a jest źródłem fascynacji m ło­
dych prozaików. W  poszukiwaniu straconego czasu wyznaczyło nową epo­
kę w  rozwoju prozy światowej. W Pejzażach sentymentalnych Iwasz­
kiewicz preferuje opis jako formę podawczą narracji; zyskuje on w y­
m iennie kształt impresjonistyczny i realistyczny -  taka przemienność 
opisów znamionuje przecież dzieło Prousta.
„I nie w ie nikt, w  czym śniegu leży ta jem nica"17 
-  próba lek tury  Śniegu
Spośród osiem nastu utw orów  tworzących cykl Pejzaży... niewiele 
doczekało się dokładnej analizy18. Warto więc przyjrzeć się kolejne­
m u z nich, zatytułow anem u Śnieg. Opowiadanie dedykowane Jerze­
m u Rytardowi, składa się z pięciu cząstek, z których każda skupiona 
jest wokół jednego konkretnego wrażenia, przywołanego z pamięci, 
z przestrzeni czasu.
17 Cytat pochodzi z w iersza Zima zam ieszczonego w  tom ie Księga dnia i księga 
nocy (1929).
18 W arto w skazać analizę dw óch utw orów : Wiosna w Paryżu, zob. R. L u b a s  - 
- B a r t o s z y ń s k a :  Jarosław Iwaszkiewicz i Witold Gombrowicz..., oraz Niebo, zob. 
J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c :  Jak słuchać prozy Jarosława Iwaszkiewicza? O muzycz­
ności ,,Nieba". W: „Skam ander". T. 9: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Interpretacje. 
Red. I. O p a c k i  przy w spółudziale A. N a w a r e c k i e g o .  K atowice 1993.
Autor zastosował technikę zapisu fragmentarycznego, dlatego por­
tret bohatera wyłaniającego się z tych w spom nień jest utrzym any 
w  konwencji impresjonistycznej, przedstawia rom antyka przem ierza­
jącego drogi własnej pamięci i dawnych doświadczeń. Strategie w spo­
m inania i zasada łańcuchów skojarzeniowych są też konstytutywnymi 
elem entam i formy artystycznej W  poszukiwaniu straconego czasu. Proust 
posługuje się nimi zwłaszcza wtedy, gdy wspomnienie m a ożywić daw­
ne szczęśliwe zdarzenia lub miejsca kochane. Ale czy tylko fascynacja 
Proustem  zaważyła na doborze artystycznych konwencji w  Pejzażach 
sentymentalnych? Może to pogłos tradycji rodzimej, jak zawsze uw i­
kłanej w  konteksty europejskie? Twórcy rom antyzm u wysoko cenili 
pamięć o w rażeniach z miejsc niegdyś kochanych, które w  ich u tw o­
rach niekiedy zyskiwały wartość metafizyczną.
Pierwsze zdanie opowiadania brzmi: „Powiadają mi »ciepła zima« 
-  i cieszą się". Podmiot wypowiedzi konfrontuje to cudze odczucie ze 
swym sm utkiem  i oczekiwaniem  na nadejście kolejnego dnia. Bar­
dzo rozbudowane zdanie ilustruje postać tego niepokoju:
Kiedy nastaje szare, mgliste ogniwo czasu, sprzęgające noc bez dna 
i bez gwiazd z dniem  rozcieplonym, skroplonym  na w argach, na 
szybach, na  liściach, na  pąkach w  ciepłe krople przejrzystej wody, 
kiedy bezsenny czekam, aż o św itaniu odezwą się hejnały kogu­
tów, kiedy na pół śnię, na  pół m arzę i w  głowie się mieszają obrazy 
najrozm aitszych, bardzo daw nych i wczorajszych dni, nagle przy­
chodzi myśl biała i spokojna, mrożąca chłodem  serce, w eseląca ra ­
dością -  myśl o śniegu.
s. 334
Na styku nocy i dnia, radości i sm utku, na granicy jaw y i snu po­
jaw ia się „myśl o śniegu", która przenosi bohatera w  krainę w spo­
m nień, w  czas dzieciństwa. Podróż trw a jednak krótko, na miarę jed­
nego wrażenia. Aby ją przedłużyć, bohater próbuje udawać dawnego 
Jana przepowiadającego pogodę. Kiedy to nie udaje się w  pełni, n a ­
chodzą go refleksje na tem at przemijania. W irowanie płatków  śnie­
gu i wirowanie upływających dni stanowi podstawę analogicznych re­
fleksji.
„Myśl o śniegu" rodzi się w  czasie szczególnym; przypada na m o­
m ent przesilenia między nocą a dniem. To m om ent magiczny, w  k tó­
rym  wszystko może się zdarzyć; jest to też dla bohaterów  Iwaszkie-
wiczowskich pora radości i niepokoju. Podobna antynom iczność sta­
nie się m otyw em  tom u poezji Księga dnia i księga nocy z 1929 roku. 
M otyw ten  nie wyczerpuje się tylko na w spom nianym  m ateriale lite­
rackim, jest widoczny także w  późnej twórczości poetyckiej i proza­
torskiej Iwaszkiewicza. Najczęściej inicjuje niepokoje metafizyczne, 
w  opowiadaniu Śnieg jest sygnałem  refleksji o przem ijaniu. Ich czas 
jest jednak  krótki, gdy bowiem  „świat blednie", „noc błękitnieje" 
i „koguty odśpiewały swoje hejnały", rozpoczyna się inna „godzina 
szczerości", w yznań na tem at własnego pisarstw a, m etafizyki aktu 
tworzenia.
Oczywiście ludziom  pow inno się mówić ciągle o sobie, bez prze­
rwy o sobie. Słowa spadające kaskadą, jak  białe p łatk i śniegu, za­
cierają kontury, zam ykają oczy -  i już ogłuszony słuchacz nie wie, 
gdzie pod białą m asą słów kończy się serce, a zaczyna drew niane 
rusztow anie. Ludziom należy bardzo dużo, nad to  dużo powiadać 
o sobie.
s. 335
W tym  w yznaniu zam kniętym  w  poetyckiej m etaforze Iwaszkie­
wicz zaw arł twórczy dylem at w yboru pom iędzy subiektywizm em  
i emocjonalizmem a warsztatowym  konstruktywizmem.
Stanowczo za w iele m ówię sam  do siebie o sobie. Do zbyt w ielu 
rzeczy przyznaję się sam em u sobie, spow iadam  się przed samym 
sobą. To niedobrze.
s. 335
Słowa te zdradzają tem at refleksji pisarza. Jest n im  zagadnienie 
podmiotowości w  prozie. To zaledwie szczątkowy fragment, sygnał roz­
w ażań o procesie kreowania podmiotowego „ja". Twórca próbuje roz­
strzygnąć dylemat natury rudymentarnej: gdzie przebiega granica po­
między czynnikiem  epickiej przedmiotowości a czynnikiem  podm io­
towym? Kim jest bohater tego opowiadania? Jedną ujawnia cechę bez­
sporną, jest naznaczony autorskim  piętnem . Świat kreow any w  tym 
opowiadaniu, na którego kanwie ujaw nia się podmiot mówiący -  bo­
hater, m a kształt fragmentaryczny. W ydarzenia, które są w spom ina­
ne, nie łączą się w  łańcuch przyczynowy, raczej kreuje je chwila, co
nie sprzyja pełnej identyfikacji postaci. Jakiekolwiek dociekania psy­
chologiczne w  tym  zakresie niczego nie wyjaśnią; powołana do życia 
figura semantyczna jest elem entem  opowiadania potwierdzającym za­
łożenie, że „zarówno tem at, jak i filozofia w  dobrej prozie to tylko 
odm iany stylu" (s. 289).
Postulat, że „ludziom trzeba mówić o sobie", jest bardzo przewrotny. 
Mówić dużo to nie znaczy -  absolutnie wszystko. Powiem tylko tyle, 
ile chcę powiedzieć, jako że gdy mówię, to steruję rzeczywistością. 
Gdy mówię, jestem  aktywny, moje mówienie jest obroną siebie, n ie­
co paradoksalnym  ustalaniem  norm y intymności. Gdy mówię, tw o­
rzę własny, publiczny wizerunek i bronię go. Nie nowe to spostrzeże­
nie; już Mickiewicz pisał:
Ile krw i tylko ludzie w idzą w  mojej twarzy
Tyle tylko z m ych uczuć dostrzegą w  m ych pieśniach.
Powracające, jak  natrę tny  refren, określenia typu: „Zaczynało się 
tak", „Zaczynało się tak, powiadam ", „To dawniej. A teraz także", 
„Zasypało nas kiedyś", tworzą przestrzeń tem poralną wyznaczoną 
punktam i wspom nień. Druga część utw oru, reminiscencje rodzinne­
go domu, to kolejny punkt na osi czasu:
Zasypało nas kiedyś. Naprawdę, zasypało; m ieszkaliśm y w  bar­
dzo m alu tk im  domu. Tam, gdzie się urodziłem.
s. 335
Znów wyraźny sygnał, jak gdyby punkt czasowy staw ał się dopie­
ro ośrodkiem  kreacji przestrzennej. Szalejąca przez trzy dni zamieć 
upodobniła świat w  oczach bohatera do „błękitnego świata podwod­
nej bajki A ndersena" (s. 336). Zapam iętany z dzieciństwa pejzaż za­
sypanego śniegiem świata zespolił się z doświadczonym przeżyciem:
Chciało m i się w znieść ponad  ową rów ninę iskrzącą się, aż oczy 
trzeba było zmrużyć -  i znowu, czy może w łaśnie po raz pierwszy, 
napełniło  piersi rozpierające uczucie. Dale, dale przede m ną białe 
i błyszczące, tak obszerne, tak  nieogarnione, tak puste, tak  w ab ią­
ce ku sobie, skuwające niezaw odnym  łańcuchem  tęsknoty.
Przestrzeń jest w  prozie Iwaszkiewicza niezwykle istotną figurą se­
mantyczną. Czasami wręcz determinującą pracę pisarską; artysta skar­
ży się na to w  jednym  z listów do przyjaciela:
[...] czegoś nie mogę na dalszą m etę poruszyć spraw  bardziej oso­
bistych i intensyw niejszych, tylko ta  niesłychana, pow iem  b an a l­
nie, tęsknota  do przestrzeni, której na pew no nic nie jest w  stanie 
zaspokoić...19.
W liście do żony Iwaszkiewicz kom entuje jedną ze scen z powie­
ści Księżyc wschodzi, ukazującą bohatera skaczącego konno w  przepaść, 
a właściwie nad przepaścią:
Rozumiesz, ale to jest papierowe zrealizowanie tego straszliwego 
pociągu do przestrzeni, jaki m uszę opanowywać na  każdym  ba l­
konie i w  każdym  oknie20.
M agia otwartej przestrzeni, szerokość krajobrazu, ta „tęsknota za 
przestrzenią" w  twórczości m łodego Iwaszkiewicza m a bezwzględny 
związek z biografią. Doświadczona i zakodowana w  świadomości ukra­
ińska perspektywa jeszcze długo po przeprowadzce do Warszawy bę­
dzie źródłem estetycznych odniesień. W późniejszej twórczości ta fa­
scynacja przestrzenią przybierze odm ienną formę, ujaw niając się 
w  potrzebie podróżowania, poznawania, odkrywania przestrzeni bli­
skich i odległych.
Przestrzeń w  opowiadaniu Śnieg jest natury wielopoziomowej, gdyż 
oprócz perspektywy krajobrazu doświadczamy tu przestrzeni świado­
mości. Pejzaże i krajobrazy, jakie ewokuje pamięć podm iotu, stają się 
jej parabolą.
Uprzestrzennienie czasu pozwala „ja" autorskiem u wędrować po 
różnych ogrodach kultury. W spomina o zbłądzeniu w  rosyjską powieść, 
literaturę A rthura Rimbauda, świat Thomasa M anna, „andersenow- 
ską alegorię" z bajki Królowa Śniegu. Oprócz tej bezpośredniej aluzji 
w  utworze Iwaszkiewicza zaw arta jest dodatkow a aluzja do innego 
tekstu  A ndersena. Użyto jej w  opisie zasypanego śniegiem  dom u 
i świata:
19 J. I w a s z k i e w i c z :  Listy do Karola Szymanowskiego. „Twórczość" 1977, n r  9, 
list z dnia 3 II 1921.
20 Jarosław Iwaszkiewicz do żony Anny..., list z dn ia  10 X 1924.
Słońce na  dworze świeciło, ale okna, śniegiem  przysypane, w y­
glądały jak  zanurzone w  błękitny świat podw odnej bajki A nder­
sena.
s. 336
To Mała Syrenka. Opis błękitnych, wodnych przestrzeni, w  których 
zamieszkuje najm łodsza córka króla mórz, mógł zostać przywołany 
przez Iwaszkiewicza mocą wrażenia zapamiętanej „błękitnej poświa­
ty” zasypanych śniegiem okien. Oczywiście to intertekstualne uw i­
kłanie u tw oru Iwaszkiewicza m a sens głębszy; sięga nie tylko planu 
stylistycznego porównania. Jest znakiem  tęsknot i pragnień, możli­
wych do osiągnięcia tylko za wysoką cenę i ostatecznie nie przyno­
szących szczęścia.
Syrena w  swym podwodnym królestwie tęskni do świata ludzi, pra­
gnie miłości księcia i życia na ziemi. Jej m arzenia spełniają się tylko 
częściowo i okupione są cierpieniem. Sensy ideowe, tu  tylko aluzyj­
nie zasygnalizowane, znajdują w  następnych akapitach utw oru w y­
raźniejsze egzemplifikacje.
Aluzja bezpośrednia do owych „poetyckich klejnotów”, jak nazwał 
Iwaszkiewicz Bajki H.Ch. Andersena (kilka z nich sam  przetłum a­
czył21), została użyta w  intencji polemicznej. Przywołany znakowo ob­
raz zyskuje w  opowiadaniu Śnieg odm ienną interpretację i w  rezulta­
cie różną wykładnię światopoglądową. Precyzyjnie stwierdzając, to 
tylko Opowiadanie pierwsze, w którym jest mowa o lustrze i o okruchach, 
z siedmiu, jakie składają się na baśń  Królowa Śniegu, stało się źró­
dłem  aluzyjnego odniesienia.
Jaka jest fabuła tego krótkiego opowiadania? Zły czarownik, sam 
diabeł w padł na iście szatański pomysł i zrobił lustro, które w szyst­
ko, co piękne i dobre, odbijało jako trwale złe i bezwartościowe. Chcąc 
zadrwić z Boga i aniołów, diabły postanowiły dotrzeć z nim  do nieba. 
Jednak  plan się nie powiódł, gdyż lustro podczas podniebnego lotu 
„rozprysło się na tysiące milionów, bilionów i jeszcze więcej okru­
chów ” (s. 159). Okruchy szkła w padały ludziom  w  oczy i serca, od­
bierając im  natu ra lną  wrażliwość. Pozbawiony piękna świat w spół­
grał teraz ze zlodowaciałymi ludzkimi uczuciami.
21 J. I w a s z k i e w i c z :  O twórczości H.Ch. Andersena. W: J. Iwaszkiewicz. Oprac. 
J. R o h o z i ń s k i .  W arszawa 1968, s. 119.
Owa „andersenowska metafora", o której wspomina narrator w  opo­
w iadaniu Śnieg, opiera się na pojedynczym elemencie znaczonym jed­
nym  słowem -  „okruchy". Ono również jest najwyraźniejszym sygna­
łem  intertekstualnych nawiązań. To aluzyjne przywołanie innego tek­
stu m a charakter bezpośredni; jest impulsem zrodzonym ze wspom nie­
nia czy pamięci o widzianym  kiedyś zimowym pejzażu. Po latach to 
zapam iętane wrażenie wykreowało „sentym entalny pejzaż". Tym ra ­
zem również osią konstrukcji opisu stała się przestrzeń:
Dale, dale przede m ną białe i błyszczące, tak obszerne, tak nieogar­
nione, tak  puste, tak  w abiące ku  sobie, skuwające niezaw odnym  
łańcuchem  tęsknoty. Usiane iskram i brylantów, skruszonych piór 
anielskich... ach, tak, przyszła m i na myśl wówczas i później za­
wsze na myśl przychodziła zupełnie a n d e r s e n o w s k a  a l e g o ­
r i a  [podkr. -  Z.M.]: oto wszystkie miliony owych śnieżnych gwiaz­
dek, m iliony milionów, które, w irując, układały się, zasiały, utuliły  
ziemię -  to oczywiście są okruchy połam anych skrzydeł.
s. 336
Warto opisać przesunięcie na płaszczyźnie znaczenia użytych „ale­
gorii": „okruchy lustra" i „okruchy skrzydeł". W baśni Andersena sym­
bolizują zło, które tkwi w  świecie i człowieku na skutek perfidnego 
żartu sił demonicznych. Potrzeba wiele wytrwałości i miłości, jak w y­
nika z historii Gerdy i Kaya, aby moc tego zła została zniweczona. 
Chłopiec nie uśw iadam ia sobie, że jest zarażony okruchem  lustrza­
nego zła; on pozostaje bierny, to kochający go drugi człowiek m usi 
stoczyć walkę ze wszechmocą Królowej Śniegu. Podkreślona zostaje 
moc ofiarnego wysiłku i ludzkiej solidarności. W ykładnikiem prawdy 
ontologicznej Andersenowej baśni jest przeświadczenie o stałej obec­
ności często niedostrzegalnego, przez co szczególnie groźnego, pier­
w iastka zła w  człowieku i świecie.
A jaką alegorię tworzą „okruchy skrzydeł" w  Śniegu? Diabły zosta­
ły zam ienione na anioły upadłe (określenie nie m a charakteru pery- 
frastycznego, czego dowodzi sens całego akapitu; rozumieć je trzeba 
raczej jako „anioł upadający na ziemię") oraz Ikara i Dedala, którzy 
sami przypięli sobie skrzydła.
Anioły upadłe, Ikar i Dedal, wszyscy, którzy pragnęli unieść się, 
wyjść poza zaklętą orbitę, jaką od w ieków  wieczystych zakreśla
w  ciem nościach nieogarnionych glob nasz, zgubiony paciorek b o ­
skiego różańca -  wszyscy oni m odlą się za nas na w ysokich n ie ­
biosach, m odlą się o sen, o długi sen, o brak pragnień , abyśmy tę ­
sknot nie doznawali, abyśmy spokojnie spali, i dobry Pan Bóg k ru ­
szy skrzydła ich, na drobne rozsypujące iskry, na kryształki, przeła­
m ujące w  sobie wszelkie tęsknoty ziemi, zawierające kwintesencję 
pojm ow ań światowych, i przyprósza nim i m iasta i sioła.
s. 336
„Tęsknota" pojawia się po raz drugi. Wcześniej wyrażała sposób 
zespolenia z przestrzenią: „Dale, dale [...], tak wabiące ku sobie, sku- 
wające niezawodnym  łańcuchem  tęsknoty", teraz oprócz tęsknoty za 
przestrzenią oznacza wszelki rodzaj pragnień. Tęsknota budzi w  czło­
w ieku niepokój, może być siłą sprawczą rzeczy wielkich, zuchwałych 
-  Ikarowych lotów, za które zwykle los wystawia rachunek. Lęki m e­
tafizyczne są wykładnikiem  ludzkiej egzystencji, nadają jej smak, ale 
i niosą ryzyko. Iwaszkiewiczowska zima, śnieg i „okruchy skrzydeł" 
ewokują w  drugiej części opowiadania „pejzaż", może i „sentym en­
talny", ale o wyraźnym  profilu filozoficzno-egzystencjalnym, zbież­
nym , w  niektórych aspektach, z tezami Metafizyki życia i śmierci Ar­
thu ra  Schopenhauera. W planie sensów ideowych jest Iwaszkiewi­
czowska „alegoria" polemiczna w  relacji do Andersenowskiej, która 
tworzy wypowiedź o cechach baśniowego m oralitetu. Baśń i dzieciń­
stwo mogą się zespolić w  temporalnej przestrzeni wspomnień.
Przywołany motyw lotu Ikarowego w  Iwaszkiewiczowskim opowia­
daniu tworzy m etaforę, która organizuje cały fragm ent prozy, nad a­
jąc jej oprócz w aloru poetyckiego, co oczywiste, także w  planie treści 
sensy ideowe. Poeta stw orzył w łasną bajkę o Ikarze. W spółgrają 
w  niej pierwiastki baśniowe, religijne i mitologiczne. Metafizyka ludz­
kiego życia jest jej tem atem . Padający śnieg czy raczej spadające okru­
chy połam anych skrzydeł otulają ziemię „i skuwają ją w  milczenie 
zimowe" (s. 337). Wielka ludzka tęsknota, pragnienie osiągnięcia celu 
budzi uśpioną ziemię:
A tylko wtedy, kiedy czyjaś tęsknota zapłonie mocno i kożuch biały 
stopi swym prężeniem  się do lotu, w ezw ana biciem serca nadcho­
dzi w iosna, owa fabrykantka skrzydeł. Przypina je byle kom u, aby 
Panu Bogu śniegu nie zbrakło na  przytulną zimę.
Człowiek jest siedliskiem potrzeb i tęsknot; one nadają m u sens 
życia. Nasze w ew nętrzne, stale obecne JA-chcące zmusza nas do ak­
tywności; każe zmagać się ze światem , ludźmi, wreszcie z samym 
sobą. Zima jest czasem  bierności, w iosna -  okresem  aktywności. 
Iwaszkiewicz zastosuje nagle dygresję, która będzie przytoczeniem 
słów jednego z patronów literackich wczesnej twórczości pisarza -  Ar­
thura Rimbauda:
Nie darm o powiedział A rtur Rim baud: „A zimy nienawidzę, al­
bowiem  jest porą wygody". Ale to już nie należy do rzeczy.
s. 337
Ta dygresja jest w  swym charakterze przypadkowa, wypowiedzia­
na spontanicznie, skojarzeniowo. Ponieważ najistotniejsza jest w  tej 
chwili pamięć o dawnym wrażeniu, zmysłowym odczuciu przestrzeni:
Stałem  tedy na  ganku olśniony i zachwycony białą przestrze­
nią. Wolny oddech szedł białym  polem  i stawem , szeroko było, d a ­
leko, przedział między światem  a m ną zasypany puchem  skrzypią­
cym i słońce nad  tym  białym  stepem  -  nowy Bóg!
Jakże też nieraz dzisiaj b rak tej nieskończonej przestrzeni.
s. 337
Ten m om ent ilum inacji jest znamienny, bo oto następuje w  nim  
zniesienie granicy między ontologiczną podmiotowością a światem.
Magia przestrzeni stepu, zapamiętana, powraca w  twórczości Iwasz­
kiewicza i owocuje bodaj najpiękniejszymi we współczesnej litera tu ­
rze opisami. Opis jesiennego stepu odnaleźć m ożna w  otwierającym 
Pejzaże sentymentalne utworze Czytanie Sienkiewicza. Czas dziecięcych 
lektur, w  tym  Sienkiewiczowskiej Trylogii, miesza się tu  z teraźniej­
szością. Podmiot wypowiedzi sytuuje się w  tej przestrzeni odległej, 
jakby mitycznej:
Jakże to już dawno. Nie latam i może, choć i to z ćwierć w ieku 
już upłynęło, ale odległością epoki innej, do niczego dzisiejszego 
niepodobnej, epoki -  nicią żywej tradycji związanej z krwawym i 
historiam i Dzikich Pól. W łaśnie najbardziej pam iętam  takie jesien­
ne dni. Szło się za w ieś na spacer -  i drogi, ciągnące się bez końca, 
szare pod niebem  biaław ym  i m ętnym , pełne były oddechu szero­
kiego, oddechu w iatrem  od stepów. [...] Zapach stepu, ziem i roz- 
oranej i buraków, szelest liści w  ogrodach i zwiędłej buraczanej naci, 
skrzyp wozów, ciągnionych przez spokojne woły -  to w łaśnie, ta 
muzyka daw nych dni przypom niała m i się teraz.
s. 290
Przestrzeń świata zwyczajnego, dotykalnego, „w sobie zam knięte­
go" zyskiwała dzięki lekturze Sienkiewiczowskiej powieści rangę świata 
zastępczego. „Pożądane czarnoksięstwo" mocą kreacyjną słowa w y­
woływało te światy i zjednywało je z doznawanym, danym, „skończo­
nym  światem":
O twierały się olbrzymie w rota, przez które w idziałeś tych i to, co 
nasze bliskie, kochane stepy przed laty napełniało  i szczękiem, 
i zgiełkiem. Raz wraz chw ytałeś znajom e nazw y okolicznych wsi, 
znane im iona, postacie podobne otoczeniu. Zagłoba -  to p an  Ma- 
deyski, który przymrużając oczy, opowiada nam  różne kawały; pan 
M uszalski -  to pan  M ieleniewski, który chodzi w  czarnym  kożusz­
ku  z szarymi w yporkam i -  m ożna sobie to tylko pomyśleć i w net 
św iat się odm ienia. Fabryka staje się fortecą, k tórą oblegają Tata- 
rzy, pan  M ieleniewski jej broni, a pan  M adeyski fortelem  ocala nas 
od zagłady; gdy się za w ieś wyjdzie, nie w idzi się pól upraw nych, 
a tylko rozległe, nieprzebyte stepy; bodiaki tam  rosną, i w  trawie, 
po pas wysokiej, jadą: Helena, Rzędzian, Zagłoba i Wołodyjowski.
s. 292
Słowa, które wypowiada podm iot w  drugiej cząstce opowiadania 
Śnieg, mogłyby być pointą także dla przywołanych w spom nień: „Jak­
że też nieraz dzisiaj brak tej nieskończonej przestrzeni".
Słowo „dzisiaj" ewokuje inne słowo związane z m iarą upływu cza­
su -  „wczoraj". Za czym więc napraw dę tęskni narrator Pejzaży senty­
mentalnych? Za przestrzenią zapam iętaną, ukochanym i miejscami czy 
minionym czasem?
„Jakże to już dawno", „Świat był piękny", „Ze spaceru wracało 
się do dom u, gdy się już poczynało ściemniać. Dziecko -  włóczyłem 
się po kącikach i kątach dom u, aż lam pa i samowar, te jasne symbo­
le wieczornej spokojności, wjeżdżały trium falnie"; „Ojciec [...] czytał 
poczciwą »Gazetę Polską« -  dziś jeszcze pam iętam  wykrój czcionki 
w  tytule" -  wszystkie te wypowiedzi podm iotu ujawniają pragnienie 
zbliżenia do określonego punktu  na osi czasu. Pierwszoplanowym bo-
haterem  Pejzaży... jest bowiem  czas. Zadomowi się na dobre w  póź­
niejszej prozie Iwaszkiewicza, tej z lat trzydziestych. A rthur Schopen­
hauer w  Aforyzmach o mądrości życia napisał: „Czasami zdaje się nam, 
że tęsknim y do jakiegoś odległego m i e j s c a ,  gdy napraw dę tęskn i­
my tylko za c z a s e m ,  który przeżyliśmy tam , kiedy byliśmy m łodzi 
i rześcy. Tak oto zwodzi nas czas przebrany za przestrzeń"22.
Henri Bergson dowodził w  swych pismach wpływu czasu na kształ­
towanie się ludzkiej świadomości i osobowości; pamięć o przeszłości 
gra tu  rolę stymulatora. W krótkim  utworze Poziomka zamieszczonym 
w  Pejzażach sentymentalnych znajdujem y takie oto wyznanie:
[...] wydaje się, że nie zm ieniliśm y się od chwili, gdy, jako osiem ­
nasto letn i ludzie, spojrzeliśmy jasno na świat. Te sam e upodoba­
nia, te sam e uczucia, te sam e myśli. Nie zaszły żadne gw ałtow ne 
zmiany, po prostu rozkwitło wszystko. [...]
W ystarczy jednak  przeczytać jeden  list pisany w  dniach m łodo­
ści, aby przekonać się, jak  się mylimy. Inne pow ietrze bije z linii 
tego listu, powietrze, którym oddychaliśmy za młodu. Wtedy dopiero 
spostrzegamy, jak każdy dzień, mijając, nadał nam  inny kształt i bar­
wę. O dm ieniały się zorze, odm ieniając nas coraz głębiej, ujm ując 
i dorzucając, aż do dna przetwarzając nasze uczucia i myśli.
s. 377
Protagoras głosił, że „człowiek jest m iarą wszechrzeczy" -  dla Iwasz­
kiewicza jest on m iarą czasu, bo czas konstruow any jest m iarą ludz­
kiego życia. Nie istnieje więc jeden czas.
Iwaszkiewiczowski narrator-bohater nigdy nie traci z oczu granicy 
pomiędzy czasem m inionym  a teraźniejszością. On już wie, że próżno 
poszukiwać straconego czasu; w  opowiadaniu Panny z Wilka, z 1932 roku, 
powtórzy tę praw dę raz jeszcze. W Poziomce brzm i ona może tylko 
mniej powabnie:
[...] każdy miesiąc, każdy tydzień, dzień naw et m a swoją osobną 
barwę. Że łudzę się, myśląc, iż nic się nie zmieniło. Zapach poziom ­
ki plastycznie m i uprzytom nił, jak  inaczej było przed kilku m ie­
siącami: drzewa były inne, śmiech nasz inny, słońce inne i niebo.
s. 376
22 A. S c h o p e n h a u e r :  Aforyzmy o mądrości życia. P rzekł., w stęp , przypisy  
J. G a r e  w ic  z. W arszawa 1970, s. 258.
Temat „poszukiwania straconego czasu" zostaje przywołany przez 
Iwaszkiewicza w  Pannach z Wilka w  m otywie czasu odnalezionego; 
podobnie w  Brzezinie ostatnie dni życia bohatera staną się dla niego 
„życiem odnalezionym ". Panny z Wilka m ożna określić jako utw ór 
o m echanizm ie w spom inania -  sposobie urucham iania przeszłości 
przez teraźniejszość i jednocześnie wyzwolenie się od wspomnień. Jed­
nym  z pierwszych badaczy, którzy zwrócili uwagę na tę właściwość 
opowiadania, był Wacław Kubacki: „Między sferą w spom nień i sferą 
życia istnieje w  opowiadaniu Iwaszkiewicza harm onia realistyczna. 
Życie jest podstawą, życie kontroluje wspomnienia. [...] Przy pomocy 
refrenów  fabularnych, powtarzając sytuacje, słowa, gesty, zapachy, 
potrawy, wywołuje pisarz obrazy przeszłości, a równocześnie nie de­
precjonuje życia bieżącego. W spomnienia są podporządkowane ak tu ­
alności. [...] Bohater odradza się wcale nie dlatego, że wrócił do wspo­
m nień młodości, lecz dlatego, że w  pewnym momencie poczuł się wol­
nym  od tych ciężarów"23.
Kolejny pejzaż zimowy otwiera trzecią część Śniegu. Ten punkt pej­
zażu w spom nień dotyczy czasu miłości i jest jednocześnie wejściem 
w  literaturę:
Albo znowuż kiedyś zabłąkałem  się -  jakim i drogam i, Bóg ra ­
czy wiedzieć -  w  rosyjską powieść.
s. 337
Na tle zimowego pejzażu, seledynowego pałacu śpiącego nad Woł­
gą, świerków przysypanych śniegiem, dostrzegamy bohatera „śmiertel­
nie zakochanego". Koloryt skrojony na miarę rosyjskiego romansu, po­
wieści Tołstoja czy Turgieniewa. Tak jak we wcześniejszych częściach 
tekstu, m am y tu  do czynienia z podwójną głębią wrażenia; pejzażem 
z podwójną perspektywą. Zachwyt naturą  bohater połączył ze w spo­
m nieniem  uczucia, jakiem u uległ. Ale znów czas przychodzi w  sukurs 
tym wspom nieniom  i ustala właściwą im  perspektywę przestrzenną.
Dalekie, niebieskie śniegi stopniały już od tego czasu dawno 
i wiele razy przyszły nowe. Dziś pew nie także z dachu seledyno­
w ego pałacu, otoczonego białym i arkadam i zaprószonych altan, 
zwisają płaty białego i ciężkiego śniegu. Tak samo jak  i z niskiej
23 W. K u b a c k i :  Proza Iwaszkiewicza..., s. 184-185.
oficyny, przykrytej w ysoką czapą. Dzisiaj w łaśnie księżyc późno 
wschodzi z nadszarpniętym  bokiem.
s. 339
Przeszły czas i teraźniejszy -  który jest bardziej sensualny? Siła 
w spom nienia czy moc doświadczania rzeczywistego jest ośrodkiem  
artystycznej kreacji? Należy orzec, że obie, albowiem zyskały w spól­
ną w artość podm iotową. Gdański filozof, rozważając problem  „nie- 
zniszczalności naszej prawdziwej istoty przez śmierć”, stwierdził: „Te­
raźniejszość m a dwie połówki: obiektywną i subiektywną. Jedynie ta 
obiektywna m a za formę wyobrażenie czasu i toczy się przeto niepo­
wstrzymanie dalej; subiektywna trwa nieporuszona i jest zatem  wciąż 
ta sama. Stąd żywy w  naszej pamięci obraz daw no m inionych dni, 
stąd też świadomość naszej nieprzemijalności, m imo uznania przelot­
ności naszego istnienia. [...] Z mego początkowego zdania: »Die Welt 
ist m eine Vorstellung«, w ynika w  pierwszym rzędzie: »Najpierw je ­
stem  ja, potem  zaś świat«. [...] Kiedykolwiek byśmy żyli, zawsze sto­
imy ze swą świadomością w  centrum  czasu, nigdy w  jego punktach 
końcowych; moglibyśmy z tego wnioskować, iż każdy nosi w  sobie 
nieporuszony punkt środkowy całego nieskończonego czasu”24.
Fascynacja teraźniejszością, kon k retem i codziennością nie tylko 
zyskuje we wczesnej prozie Iwaszkiewicza w ykładnik programowego 
postulatu, ale jest przede w szystkim  wyrazem  tożsamości św iatopo­
glądowej. („Miła codzienność przedmiotów, m iła codzienność szero­
kich powiewów, do których teraz tak bardzo tęsknim y” -  wyznaje nar­
rator u tw oru Czytanie Sienkiewicza).
Głos autora-filozofa najlepiej jest słyszalny w  czwartej części u tw o­
ru. Zaprezentowany tu  „inny św iat” pozostaje w  związkach z prze­
strzenią M annowskiej Czarodziejskiej góry:
[...] Tomasz M ann, zawsze z obojętnym uśm iechem  na ustach, przez 
szerokie okna hallu  w  jednym  z najznakom itszych sanatoriów  E u­
ropy spogląda na  law iny bieli, wznoszące się aż po różowiejące 
szczyty. Uśm iech ten, uśm iech nie zaznanych szczęść, towarzyszy 
jem u i jem u podobnym  zawsze.
s. 339-340
24 A. S c h o p e n h a u e r :  Metafizyka życia i śmierci. Przeł. J. M a r z ę c k i .  Łódź 
1995, s. 24.
Osoba Thom asa M anna w pisana w  kolejny śniegowy pejzaż u ru ­
cham ia asocjacje na tem at jego powieści o um ieraniu. Rozważania 
podmiotu, patrzącego na świat i życie jakby oczyma przywołanego pi­
sarza, m ożna przy tym  sprowadzić do jednej podstawowej opozycji: 
góra -  dół. Tu góry przysypane białym śniegiem, a tam  doliny, gdzie 
„kw itną [...] róże i inne kolorowe kwiaty".
Tutaj śnieg odwieczny leży, białą płachtą opada i grozi różom i kw ia­
tom  dolin swą podniebną bielą. W dolinach boją się śniegu, na ścia­
nach domków, obróconych na  południe, hodują tam  brzoskwinio­
w e drzewa i rozpinają winogrady.
s. 341
Ta opozycja jest kompozycyjną dom inantą całego segmentu. Buduje 
m etaforyczną tkankę wypowiedzi. Szczyty górskie to symbol śmierci: 
„śmierć jest w  białym śniegu", doliny to symbol życia: „niechże scho­
dzą w  doliny pełne szczęścia".
Pojęcia szczęścia i życia są w  tym  krótkim  tekście filozofującym 
sobie przynależne i wzajem nie się motywujące. Dla Iwaszkiewicza- 
-filozofa:
Szczęście jest wielką pracą, stopniowym wygaszaniem pragnień, 
znajdow aniem  ukojenia w  obserw ow aniu ulatującego czasu. Mija 
on szybciej czasami, czasami pośpiesznie jak  ta para narciarzy, z gór 
spływająca, [...]. Walka ze szczęściem jest walką o życie.
s. 340
In tertekstualne odniesienie do M anna wydaje się w  kontekście 
tego cytatu bardzo zasadne. Jednak istotniejsze są te pośrednie n a ­
wiązania do myśli Schopenhauera. Dla kultury przełomu wieków in ­
spiracje jego filozofią są oczywiste. Wiele uwagi poświęcił jej Dilthey, 
W undt; potem  wywierała swe piętno w  operach W agnera, poetyckiej 
twórczości D 'Annunzia. Ulegał jej czarowi Turgieniew, Tołstoj i w ła­
śnie Thomas M ann.
Cały bagaż tej modernistycznej uczuciowości przyswoił sobie Iwasz­
kiewicz za sprawą lekturowych fascynacji filozoficznych bądź pośred­
nio poprzez literaturę, zwłaszcza poezję rosyjską. Cały ten  m oderni­
styczny „W eltschmerz" m iał na niego duży wpływ i znalazł odbicie
zwłaszcza we wczesnej prozie. Pejzaże sentymentalne są już świadec­
twem  końcowej fazy procesu zmagania. Czy zwycięskiego?
Rozważania Iwaszkiewicza na tem at życia i szczęścia, analogicznie 
jak  myśli Schopenhauera, są powiązane z doświadczaniem  czasu. 
Szczęście jest: „wielką pracą", „wygaszaniem  pragnień", „walką", 
„zmęczeniem życia", „znajdywaniem ukojenia". Szczęście -  tak jak życie 
człowieka -  jest dynamiczne, podlegające ustawicznej zmianie, um y­
kające; przynależy m u słowo „było", „minęło", a nie „jest". W suple­
mencie do nauki o nicości istnienia można przeczytać: „W takim  świe- 
cie, gdzie niemożliwa jest jakakolwiek stabilność, żadna trwałość, lecz 
wszystko jest ogarnięte bezustannym  w irem  zmienności, wszystko 
pędzi, leci i tylko dzięki stałem u stąpaniu i balansow aniu utrzymuje 
się na linie -  szczęśliwość nie da się naw et pomyśleć. [...] Przede 
wszystkim: n ikt nie jest szczęśliwy, lecz przez całe swe życie dąży do 
rzekomego szczęścia, które rzadko osiąga, i to tylko po to, aby się roz­
czarować..."25.
Specyficzne Schopenhauerowskie widzenie świata w  zasadzie n e ­
guje sens wszelkiej aktywności; rezygnacja, wyrzeczenie stają się w y­
kładnikam i jego etyki. Pogłos tej filozofii wyobcowania jednostki ze 
społeczeństwa, wolności poza odpowiedzialnością za świat, „kwiety- 
stycznej nirw any" jest w  opowiadaniu Śnieg wyraźnie słyszalny
Zmęczenie życia jest też pew nego rodzaju szczęściem. Pragnie się 
odejść i niczego się już nie pragnie.
Po prostu szczęście jest mieszczaństwem. Parę osób szczęśliwych 
-  to ci najprostsi, którzy nie rozum ieją zupełnie, co dzierżą w  swej 
dłoni. [... ]
W łaściwie wszakże tylko o to chodzi, aby się um ieć wyzwolić 
od szczęścia. [...] w ybrani tylko, niew ielu takich, którzy już nie 
m ają o czym myśleć, jak  tylko o pięknie ostatniego celu.
s. 341
Metafizyczne niepokoje artysty kończą się formą „sarkastycznego 
gestu" wobec tych, którzy ciągle jeszcze poddają się pragnieniu. „Obo­
jętny uśmiech na ustach" Thomasa M anna jest znakiem  dystansu lub 
naw et może pogardy wobec świata czy tych, którzy pozostali w  doli­
nach. Życie udane, które Thomas M ann nazywa „triumfującym", złą-
czone z m ieszczańskim  stylem życia nie może być źródłem  piękna. 
Wyczytać to da się łatwo w  utworze Śmierć w Wenecji.
Ostatnia cząstka opowiadania Śnieg m a wymowę profetyczną. Pod­
miot wypowiedzi kreuje obraz zagłady ziemi. Podróż w  przestrzeni nie 
m a na celu poszukiwania minionego czasu -  przyszłość (bardzo odle­
gła) staje się tem atem  tej futurologicznej stylizacji. A może to pastisz 
katastroficznej powieści? Bo oto m a się wrażenie, że jej autor z jakąś 
pasją używa języka, tworzy „sztukę sztuczną" -  „robi" literaturę. Wizja 
końca planety jest też kresem  słowa:
Zapadnie cisza śmiertelna; um rze wszystko na ziemi i śmierć sama, 
jak  pow iada poeta, usiądzie znudzona i będzie poziewać, zanim  
sam a zginie. Ziemia, glob wygasły i umarły, w  ogromnej ciszy m ię­
dzyplanetarnej m dlejąca pod w ystudzonym i prom ieniam i słońca, 
wirować będzie niestrudzenie, choć coraz wolniej w  tak t u sta ją ­
cego rytm u tętnicy wszechświata.
s. 342
Doświadczamy nicości tak, jak  doświadczamy czasu. Myśli o cza­
sie rozpoczynały i kończą opowiadanie Śnieg.
Ale przecież nadejdzie kiedyś czas, kiedy żądza miłości i rozpacz 
ukoi się; to wszystko, co nazyw am y szczęściem, nabierze w łaści­
wego znaczenia, obróci się w  nicość; ciała, które goni straszliwa 
żądza i rozpiera je, aż w ydają się sobie kościołam i wszechświata, 
rozpadną się w  proch; [...].
s. 341-342
A wszystko oczywiście zasypie „miałki, biały, odwieczny i wieczy­
sty śnieg".
Budulcem całego cyklu Iwaszkiewiczowskich Pejzaży... są wspomnie­
nia, wrażenia, refleksje; akcja rozum iana jako ciąg zdarzeń nie odgry­
w a prymarnej roli. W spom inanie i czas stają się „osobami" utworu. 
Rozbudowane, kunsztow ne, czasem pokrętne zdania im itują Prou- 
stowską stylistykę. Brak tu  jeszcze „interpretacji" wspom inanej prze­
szłości, o k tórą zwycięsko pokusi się bohater Panien z Wilka. Per­
spektywa i weryfikacja w spom nień służy próbie dokonania w  punk­
cie „smugi cienia" (Wiktor Ruben zbliża się do czterdziestki). Ale „m e­
chanizm  wspom inania" powstaje tu, w  Pejzażach sentymentalnych. Po­
zornie nie m a on jakiegoś założonego celu i planu. Pojedyncze szcze­
góły pejzażu przywołują z przeszłości fragm enty biografii, ale nigdy 
nie konstruują pełnego obrazu młodości. Podobnie postępować będzie 
Wiktor, ale w  Pannach z Wilka ta w ędrówka w  „poszukiwaniu straco­
nego czasu" będzie m iała sens głębszy. Przywołane w spom nieniem  
zdarzenia są przez bohatera ustawicznie poddawane now em u odczy­
taniu. Rola natury, jej związek (przyrodniczy, astrologiczny) z w yzna­
czaniem miejsca zerowego, od którego zaczyna się wędrowanie w  cza­
sie, tak w yraźny w  Śniegu, widoczny jest także w  Pannach z Wilka. 
Pierwszy śnieg i pierwszy zapach jesieni w  pełni lata wyzwalają m y­
śli o przemijaniu.
Wielość tych intertekstualnych uw ikłań, zwłaszcza wobec małej 
formy utworu, może dziwić i stawiać podejrzenia o „wielogłosowość" 
tej prozy bądź ideowy i form alny eklektyzm. Na ile świadomy i na 
ile twórczy, na ile zgodny z duchem  epoki? Wydaje się, że swoista za­
bawa „cudzym słowem" opanowała tuż po pierwszej wojnie kręgi ska- 
m andrytów  i pisarzy pozostających pod ich urokiem . Ale nie była to 
zabawa zupełnie nowa -  „pastisz literacki należał wówczas w  Euro­
pie do najm odniejszych form "26. M agdalena Sam ozwaniec, która 
w  1922 roku opublikowała znaną parodię Trędowatej H. Mniszkówny, 
po latach w  powieści autobiograficznej pisała: „Madzia najpierw obu­
rzyła się okropnie, a potem  zaczęła pisać powieści a la maniere de... -  
jak  to się wówczas nazywało. Francuscy pisarze od daw na uprawiali 
tak  zwany pastiche, a Tatko przywiózł kiedyś z Paryża cały tomik, 
w  którym  najlepsi francuscy pisarze parodiowali w  przezabawny spo­
sób: Bourgeta, Pierre Lotiego, Anatola France'a i innych. W Polsce roz­
począł ów genre Tadeusz Boy-Żeleński, parodiując genialnie Rodzinę Po­
łanieckich Sienkiewicza"27.
Udatne naśladowanie cudzego stylu to jednak dopiero początek bi­
twy o formę. Iwaszkiewicz, jak się wydaje, pokonał próg znacznie 
wyższy -  dostrzegł ukryte sensy aluzji brzmieniowych, syntaktycznych, 
fabularnych, filozoficznych, a nade wszystko możliwości, jakie kryły 
się za ich nowym  uporządkowaniem . Technika collage w  połączeniu
26 E. K o s o w s k a :  „Na ustach grzechu...", czyli o ukrytych sensach nie-do-rzeczności. 
W: Polska kultura ziemiańska. Red. E. K o s o w s k a .  K atowice 1995, s. 115.
27 M. S a m o z w a n i e c :  Maria i Magdalena. K raków  1958, s. 290. C ytuję za 
E. K o s o w s k a :  „Na ustach grzechu..."..., s. 115.
z m odą na pastiche oraz fascynacją możliwościami, jakie dają poecie 
reguły kompozycji muzycznej, zrodziły w  efekcie prozę pozornie łatwą 
w  odbiorze, ale w  istocie rzeczy nie poddającą się łatw o krytycznym 
standardom . Urok Pejzaży sentymentalnych to nie tylko czar odnajdy­
w ania w  nich śladów znajomych lektur czy przemyśleń, nie tylko gra 
z popularnym i form am i gatunkow ym i -  to przede w szystkim  gra 
w  literaturę za pomocą literatury, gra emocjami, gra czasem, gra aso­
cjacją, gra samą ideą literackiej komunikacji, ale gra pozwalająca każ­
dem u z graczy na zachowanie godności, na  uruchom ienie takich re ­
guł, na jakie go stać i podążanie takim i śladami, jakie mogą m u spra­
wić sen tym entalną przyjemność. Godna podkreślenia to rozwaga 
w  początkach drogi twórczej.
Szkic VIII
Dom młodości -  dom starości
O motywie ogrodu w  twórczości Iwaszkiewicza napisano już wiele. 
Stanowi on raz kanwę, raz znów osnowę m aterii literackiej Poety na 
Stawisku. Najsilniej uobecnia się we wczesnej, a potem  już bardzo 
dojrzałej twórczości (w pierwszych powieściach i potem  w  Ogrodach, 
Serenite, Mapie pogody, Snach). Oto jak za sprawą pamięci -  przez w spo­
m inanie -  starość podaje rękę młodości. W tych ogrodach zapam ięta­
nych bądź kreowanych (realnych i onirycznych zarazem) stał dom. Fi­
gura dom u w  prozie Iwaszkiewicza związana jest, co oczywiste, z prze­
strzennością, wynika z potrzeby topograficznego um ocowania kreowa­
nych światów, w  których umiejscawia się osoby, zdarzenia, rozmowy. 
Przyjdzie czytelnikowi uwierzyć słowom autora pomieszczonym na 
początku Ogrodów, które m ają na celu określić ich wym iar gatunkowy 
i w  perspektywie wskazać na niejednoznaczność ocen tego, co w  tych 
w spom nieniach czy pam iętnikach jest fikcją, a co wskazaniem  na au- 
tobiograficzność:
Jest to rodzaj kompozycji z pejzaży, ludzi, rozmów, zdarzeń, które 
istniały rzeczywiście lub pow stały w  mojej wyobraźni, połączone 
w  odpowiednie całości przez topograficzne umiejscowienia w  ogro­
dach mego życia w  ogólności. Odczytywać te obrazki m ożna, jak 
się chce, ale powoływać się na nie jako dowody historycznych zda­
rzeń czy charakterów  jest niebezpieczne. Bardzo dalekie są one od 
ścisłości i zaw iera się w  n ich  znacznie więcej Dichtung niż Wahr- 
heit1.
1 J. I w a s z k i e w i c z :  Sny. Ogrody. Serenite. W arszawa 1977, s. 27.
Na współczesnym badaczu literatury, znającym granice rozumienia 
i nadrozum ienia, interpretacji i nadinterpretacji podobne „przestro­
gi" nie robią w rażenia. Owo topograficzne um iejscow ienie dom u 
(i jego wariantów, jak: zabudow ań gospodarskich, podwórka) w y­
daje się ważniejsze dla Iwaszkiewicza aniżeli sam  opis dom u, b u ­
dynku.
W niedużej kotlince, daleko, ale jak  na  dłoni stały dwie wielkie 
stodoły, na  krzyż do siebie zwrócone. M iędzy nim i wielkie, n iepo­
trzebnie wielkie, zielone podwórze, topole dwie stare, dalej dwór, 
dawniej kryty blachą, która stąd błyszczała teraz czerwoną dachów­
ką. [...] Za dworem  gąszcz drzew, to sad, a potem  znowu parę sosen 
bardzo wysokich, bo na wzgórzu stoją, a dalej lasek i łączka i zno­
w u  biała szosa, [...], a na przeciwnej stronie kotlinki, na horyzon­
cie pow inien byc las2.
Zwykle w  Iwaszkiewiczowskich opisach dom  zyskuje tylko jakiś 
m arginalny szczegół, sprowadzony do kilku epitetów  (stary, spokoj­
ny, nachylony ku ziemi). W pierwszej, „ekshibicjonistycznej" -  jak  ją 
nazywam  z racji całkowitego psychicznego odkrycia się, prawdom ów­
ności narratora i bohatera -  powieści Hilary, syn buchaltera, już w  po­
czątkowych akapitach znajdujem y opis dom u, z którego ucieka do 
wielkiego m iasta polski Lucjan de Rubempre:
A więc chodźm y za Hilarym: m iło nam  będzie może w  owym 
m ałym  dom ku buchaltera w  cukrow ni położonej w  okolicy Płocka. 
Domek bow iem  mały, ciasny, staroświecki, ale staroświecki w  tym 
bardzo brzydkim sm aku Orleanów i drugiego cesarstwa. Tylko dużo 
kw iatów; ach te zabaw ne fikusy -  w e w szystkich dom ach są one: 
Charles Louis Philippe, m istrz m iasteczek francuskich, w spom ina 
o n ich  tak  czule, m ówi o n ich  i Czechow; Hilary też pam ięta od 
dzieciństw a te duże ciem nozielone, sztywne liście bez treści is to t­
nej; niby blacha, niby szkłem przykryty aksam it, a w  gruncie rze­
czy nic; tylko wówczas ciekawe, gdy w  trąbkę zw inięte, bladozie­
lone lub czerwonawe przypom inają kiełek tulipanu; zanim  się roz­
w iną w  zwyczajny, taki jak  w szystkie inne, liśc -  w szystkie dzieci 
łudzą się nadzieją, że zm ienią się odwieczne praw a, i tym  razem,
2 J. I w a s z k i e w i c z :  Panny z Wilka. W: T e n ż e :  Opowiadania 1918-1953. W ar­
szawa 1956, s. 98.
tym  jedynym  razem, z kiełka m iast liścia rozwinie się kw iat. (Nie 
w iem  zresztą, czy wszystkie dzieci -  ja przynajmniej zawsze, za każ­
dym takim  nowym  kiełkiem -  Hilary rów nież)3.
Co kryje się tu  za odesłaniam i do literatury i tym  przydługim  ga­
dulstw em  na tem at flory? Od tego „miłego, małego dom ku" narrator 
szybko odwraca uwagę czytelnika i skupia ją  na fikusach. Przydługa 
botaniczna dygresja jest kamuflażem, pragnieniem (czy świadomym?) 
ukrycia b r a k u .  Najdokładniejsza pamięć dom u na Ukrainie, w  k tó­
rym  urodził się Iwaszkiewicz, jest udziałem  trawy, jaka go porosła. 
Ona wyznacza ciemniejszą barw ą zieleni geometryczny kształt ziemi, 
na  której stał kiedyś. Autor pisze o tym  w  Książce moich wspomnień. 
(Przypomnijmy ciemną zieleń topoli w  Mickiewiczowskiej epopei, w y­
biela ona kontrastowo biel ścian soplicowskiego dworku). Realny (ro­
dzinny) dom  autor Panien z Wilka opuścił, odjechał jako młodzieniec, 
i pamięć o n im  (i o innych dom ach i oficynach rządcy, dworach, 
w  których spędzał wakacje lub przebywał, pracując jako korepetytor, 
wreszcie w  zamożnych dom ach (pałacach) bogatych dalekich kuzy­
nów  i przyjaciół), obrazy, fotografie zespoliły się z przestrzenią Ukra­
iny. Tą pamięcią obdarza Iwaszkiewicz także swoich powieściowych 
bohaterów, ona pozwala im  konfrontować dawne wyobrażenia o miej­
scu, do którego się zbliżają; to pozwala ponownie przeżywać prze­
szłość, młodość, niejako raz jeszcze narodzić się i zestarzeć. Oto re­
fleksja W iktora Rubena powracającego po latach do Wilka:
Zauważył już od daw na, że bardzo często, zwłaszcza wtedy, kie­
dy był zmęczony lub przepracowany, równolegle do toku myśli nor­
m alnie biegnących drogam i skojarzeń, nagle w  zupełnie nie w y­
tłum aczony sposób w ynurzał się jakiś pejzaż z w idzianych dawno 
widoków, trzym ał się chwilę na pow ierzchni świadomości, aż go 
zauważył i określił, a potem  znow u zanurzał się w  głębię. Po pew ­
nym  czasie wypływał znowu, ten  sam albo częściej inny4.
W łaśnie pejzaże, miejsca -  mogą wywoływać w  człowieku jakieś 
dawne doświadczenia, nawet bardzo intymne, które tak głęboko tkwią
3 J. I w a s z k i e w i c z :  Hilary, syn buchaltera. W arszawa 1975, s. 8-9.
4 J. I w a s z k i e w i c z :  Panny z Wilka..., s. 99.
w  jego świadomości, że czasem nie sposób ich zwerbalizować, nazwać 
bezpośrednio. Jeśli dotyczy to twórcy „pracującego w  słowie", to znaj­
dzie on sposób pośredni na ich uzew nętrznienie, chociaż nie jest to 
m etoda łatw a, naw et dla pisarza, siła bowiem  tych doświadczeń in ­
tym nych jest tak duża, że powoduje niekiedy nieskuteczność zam ie­
rzonych działań. Oto, jak Hilary poszukuje słów, aby wyrazić swe emo­
cje; mówi dużo, aby nie powiedzieć wszystkiego:
I te pierwsze dziwne wieczory na  w iosnę, kiedy kw itną drzewa 
owocowe przed ich m alutkim  ceglastym domkiem: w tedy napraw ­
dę Hilary w śród m arzeń i bezpłodnych poszukiw ań w yrazu dla 
upiornych żalów i tęsknot do b lasku sztucznych lamp, poczuwał 
w  sobie w iele mocy twórczej i zdolności spełnienia. „Tak będzie" -  
mówił sobie i tak było. „Gdy skończę lat dwadzieścia dwa, nie trzy­
m a m nie nic. Ani naw et M ania (ta M a n i a ! )  -  pojadę, wybiję się, 
będę m iał pieniądze, sławę, szczęście; wezmę ludzi za m ordę; a n a ­
w et rodzice Adama, właściciele cukrow ni..."
Co naw et? Nie wiedział. Nie, nie o to zresztą tutaj chodzi, tylko 
o ten  wieczór, kiedy kw itną drzewa, m ałe białe drzewka, takie za­
bawne, [...], kiedy tulipany... no, ale to są nazbyt piękne rzeczy, „do­
liny pełne rozkołysanych bzów"; gdy się to przelewa na papier, po ­
w stają traktaty  w  rodzaju pew nych rozdziałów Doriana Graya5.
Drzewa i „m alutki ceglasty domek" są dla bohatera powieści m iej­
scem oswojonym (intymnym?), które m a zamiar opuścić. Ten dom nie 
jest przywoływany z przeszłości w  pełnym  i drobiazgowym opisie, ale 
jest znakiem  miejsca ewokującego nastrój (drzewa kwitnące, wiosna) 
i wyzwalającego emocje. W ażnym punktem  w  przestrzeni biograficz­
nej, od którego zacznie się droga ku spełnieniu. Pamięć dawnych pej­
zaży, a może tęsknota za daw ną przestrzenią, kreuje wiele topogra­
ficznych opisów dom u, dworów, folwarków w  Iwaszkiewiczowskiej 
prozie. Zwykle dom, m ieszkanie, m iasteczko, do którego się przyby­
wa, jest punktem  w  przestrzeni, której nadaje się walor koncentrycz­
ny. Oto w  kolejności trzy opisy
Pierwszy:
Miasteczko leżało w głębokiej fałdzie szosy Nie widać go było. Gdyś je­
chał szosą tą -  dyliżansem, karetką żydowską -  widziałeś tylko pętle ol­
5 J. I w a s z k i e w i c z :  Hilary, syn buchaltera ., s. 9.
brzymie szosy W  perspektywie zdawały się one niby komin ogromny. Niby 
szereg cylindrów o coraz mniejszej średnicy. W  załomach niewidocznych le­
żały miasteczka. Jedno, drugie, czwarte, szóste... Podobne do siebie. Nie wi­
dać ich było. Schowane w łonie szosowych zagięć -  spały. [...]
Miasteczko Maliny leżało w głębokiej fałdzie szosy Nie widać go. Kto je­
chał szosą -  dyliżansem, karetką żydowską -  widział tylko olbrzymie pętle 
szosy6.
Drugi:
Ta przebogata sieć rzek, rzeczułek i strumyków, przerzynających wzdłuż 
i wszerz kresową krainę, te głębokie jary kryjące na dnie osiedla ludzkie, 
budzą szczery zachwyt każdego, kto znajdzie się na tym terenie. [...]
Czortków, miasto powiatowe, leży w dolinie rzeki Seretu. Otoczony jest 
z 3 stron stromymi zboczami jaru, a tylko od strony pd. zach. jar wznosi się 
łagodnie ku górze na wierzchowinę. Zbocza jaru są bądź to nagie, tworząc 
odkrywki geologicznych warstw syluru z  powierzchniowymi warstwami pia­
skowca mioceńskiego, bądź też są zalesione7.
Trzeci:
Za Brześciem, o kilkanaście kilometrów od stacji Żabinka,„kołysał się" 
w lasach dwór Jasne. [...] „Kochany" i ogromny, z pochylonym pięterkiem, 
zwróconym z jednej strony ku owalnym, falującym klombom i trawnikom, 
które zarastając krzewami, gąszczami, opadały ju ż  dalej łagodnie, aż na­
gle urywały się spadzistym parowem. [...] dwór był najzwyklejszym kreso­
wym dworem, bardzo ju ż  nadszarpniętym przez czas, ale tęgo się jeszcze 
trzymającym i mocno osadzonym nad urwistym parowem u skraju lasów8.
Trzy przytoczone cytaty (różnych autorów) dotyczą topograficzne­
go opisu miasteczek, dworów szlacheckich leżących w  granicach daw ­
nej Rzeczypospolitej, na  Kresach, kolejno: Ukrainie, Podolu, Polesiu. 
Pomimo odm iennych geograficznych krain i różnych konwencji lite­
rackich opisu łączy je analogicznośó perspektywicznego ujęcia. Opi­
sywane dwory, m iasteczka ukryte są w  „głębokich fałdach szosy", 
„głębokich jarach" bądź „spadzistych parowach". Żyją swoim życiem, 
„podobne do siebie", jakby zagubione, senne, „schow ane". Trzeba
6 J. I w a s z k i e w i c z :  Wieczór u Abdona. W: T e n ż e :  Proza poetycka. W arszawa 
1958, s. 221, 242.
7 J. O p a c k i :  Przewodnik po Czortkowie i okolicy. Czortków 1931, s. 3-7.
8 S. B a l i ń s k i :  Miasto księżyców. W arszawa [b.r.w. (1924)], s. 116.
znać do nich drogę i sposób na ich opuszczenie czy wygnanie z gniaz­
da „mocno osadzon[ego] nad urwistym parowem" bądź „otoczone[goj 
[...] strom ymi zboczami jaru". Iwaszkiewicz nie jest autorem  nostal­
gicznych i katastroficznych wizji wygnania, opuszczenia arkadii, k ra­
ju  lat dziecinnych (pierwszym po rewolucji październikowej literac­
kim  utrw aleniem  w ygnania z raju stanie się w  polskiej literaturze bo­
dajże Pożoga Zofii Kossak-Szczuckiej). Autor Sławy i chwały tę U kra­
inę, którą opuścił bądź m usiał odjechać, pogrzebał w  sercu. Może jej 
poszukiwał, wożąc ją w  podróżach po Polsce i na  Sycylię, ale nie m ó­
wił otwarcie o swych doświadczeniach z czasu rewolucji bolszewic­
kiej. Może pragnienia zbudowania Nowej Ukrainy przyjdzie dopatrzeć 
się w  opisach Byszew, Ziemi Łowickiej, a bez w ątpienia ostatecznie 
arkadią będzie dom  w  Stawisku, z którego w ielokrotnie wyjeżdżał, 
ale gdzie stale z licznych podróży powracał.
M etafora kręgu (właściwie koncentrycznych okręgów), ogranicze­
nia, zamknięcia wykorzystana w  cytowanym opisie miasteczka M ali­
ny, buduje pierścień okalający kompozycyjnie opowiadanie Jarosła­
w a Iwaszkiewicza Wieczór u Abdona9. W kolejnych akapitach wykorzy­
stany jest m otyw okna i pejzażu, który zyskuje formę przekroju po­
dłużnego (wcześniej dokonano poprzecznego!) zaprezentowanego per­
spektywicznego ujęcia topografii:
Z okna pokoju w idać było olbrzymią, w spinającą się ku  górze 
drogę. Spadu nie widać, tylko dalej jeszcze węższa szosa, a jeszcze 
dalej -  jeszcze węższa, na trzecie już w spina się wzgórze10.
Darmo tu  poszukiwać szerokiej, otwartej przestrzeni i poetyckiej 
aury, jaką powinny mieć Iwaszkiewiczowskie opisy ukraińskiej ziemi, 
które emanowałyby niecodzienną, tajemniczą dwoistością W schodu 
i Zachodu. Ten widok z okna daleki jest też od utrw alonych w  litera­
turze wyobrażeń poetyckich i sensów, jakie zwykł przynosić. Gaston 
Bachelard twierdził: „Okno w  dom u położonym wśród pól to otwarte 
okno, spojrzenie zwrócone ku równinie, ku dalekiemu niebu, ku świa­
9 Wieczór u Abdona je s t opow iadaniem  pow stałym  w  1922 roku. W  „Skam an- 
drze" ukazało  się w  1923 (z. 28-30) i -  w  przeciw ieństw ie do innych  u tw orów  
Iw aszkiewicza -  nie m iało w  dw udziestoleciu w ydania książkowego.
10 J. I w a s z k i e w i c z :  Wieczór u Abdona..., s. 221.
tu  z e w n ę t r z n e m u  w  głęboko filozoficznym sensie tych słów "11. 
Człowiek patrzący z okna dom u na świat doznaje swoistej wolności 
rozprzestrzenienia, bo znajduje się jakby pośrodku obu światów: w ła­
snego, „wewnętrznego", także kontemplacyjnego, i „zewnętrznego", 
sensualistycznego. Pejzaż, jakiego doznaje tytułowy bohater opowia­
dania Iwaszkiewicza, m a postać koła, przestrzeni zam kniętej, ogra­
niczonej „pętlami szosy", „szeregiem cylindrów", jak „komin ogrom­
ny". Ta m etafora natrę tn ie  powraca w  licznych opowiadaniach i po­
wieściach, „współpracuje" z szeregiem kolejnych, równie artystycznie 
zaskakujących formalnych zabiegów
Dom archetypiczny symbolizuje bezpieczeństwo, twierdzę, trwałość, 
swojskość, daje schronienie przed tym, co na zewnątrz. Ganek, próg 
wyznacza granicę między światem  zew nętrznym  i w nętrzem  domu, 
który jest znakiem  ładu kosmicznego, symbolem porządku, pępka 
świata. Tak było w  soplicowskim dworze, który -  jak  pam iętam y -  
stał „wśród takich pól przed laty nad brzegiem ruczaju, na pagórku 
niew ielkim  we brzozowym gaju". Przyroda, drzewa stanow ią tło dla 
szlacheckiego dworku, widocznego z daleka, „z drewna, lecz podm u­
rowanego"; nie stoi on w  ogrodzie, jak domy opisywane w  Iwaszkie- 
wiczowskiej prozie; jego okna nie otwierają się na kwiaty, drzewa, 
ogród, podwórze, po którym  chodzą kury lub inne zwierzęta dom o­
we. Iwaszkiewiczowski dom stoi zawsze w  ogrodzie; roślinność go ota­
cza, osacza, jakby ukrywa. Bohaterowie z powieści i opowiadań Iwasz­
kiewicza często opuszczają dom  lub do niego powracają. M ałgorzata 
Czermińska pisała: „W autobiografiach okresu dzieciństwa ważny jest 
przede w szystkim  ten  drugi kierunek ruchu: powrót z podróży do 
domu. Przyjazd jest w  istocie w łaśnie powrotem , nie pow inno być 
przecież pierwszego przyjazdu, bo w  idealnym  archetypicznym  w y­
obrażeniu o domu jest on miejscem urodzenia, do którego się nie przy­
bywa, w  którym  się od razu jes t"12.
Przyjazd-powrót w  prozach Iwaszkiewicza opisywany jest często 
w  regułach panatadeuszow ego wzorca. Zwłaszcza opis wewnętrznej
11 G. B a c h e  l a r  d: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism . P rzek ł. H. C h u d a k ,  
A. T a t a r k i e w i c z .  W arszawa 1975, s. 319.
12 M. C z e r m i ń s k a :  Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W: Przestrzeń 
i literatura. Red. M. G ł o w i ń s k i ,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a .  W rocław  1978, 
s. 245.
przestrzeni dom u przylega ściśle do Mickiewiczowskiego kodu: zajazd 
bryczką, przejście przez ganek (sień), rozpoznawanie przedmiotów, 
zegar, szukanie swego pokoju. Oto, jak  powraca do dom u Stefan 
z podróży między Odessą a Bałtą w  Godach jesiennych:
Przed dwór zajechał jakoś wieczór; nachylony ku ziemi, obszer­
ny i spokojny, czekał na niego koralem dzikiego w ina owinięty. Nie­
bo było sine i spokojne. Z drogi, kurzu i gorąca w szedł do sieni 
chłodnej i obszernej [...]. Zaledwie zrzucił burnus zakurzony -  za­
skrzypiały tafle starej posadzki -  przeszedł przez jadalnię z saskimi 
talerzam i na ścianach, uśm iechnął się do zegara, a potem  w  swo­
im  gabinecie przymierzył grzbiet swój do skórzanego oparcia fo­
te la13.
Stefan m a poczucie „bycia u  siebie", bo jest w  domu; tym  samym 
potrzeba jego zakorzenienia i jednocześnie życia w  świecie zapewnia 
m u bezpieczeństwo. Kultura nas uczy, że ludzkie wrastanie m a aspekt 
przestrzenny, ale i aksjologiczny -  jednak nie zawsze przestrzeń i miej­
sce (dom) znaczą to samo, są nośnikiem  bezpieczeństwa. W ładimir 
Toporow twierdzi, że tekst miejsca tworzy również sfera m aterialno- 
-kulturow a, do której należy choćby rozplanowanie i typ zabudowy, 
podwórko, droga. Nierozerwalnie związana z nią jest sfera duchowo- 
-kulturow a, którą tworzą mity, legendy, literatura, dzieła sztuki, idee 
filozoficzne, społeczne i religijne. Ta przestrzeń „m etapoetycka" jest 
nabudow ana nad jej fizycznym napełnieniem , „czyli tym  wszystkim, 
co tak czy owak »organizuje« przestrzeń, kompletuje ją, jednoczy, za­
korzenia w  jednolitym  cen trum "14. Jednak -  jak zauważa Yi-Fu Tuan 
-  sam dom i typ zabudowy, czyli sfera m aterialno-kulturowa, nie daje 
poczucia miejsca, jeżeli nie wyróżnia się, nie posiada wyrazistych w ła­
ściwości w izualnych. To dzięki n im  możliwe jest rozwinięcie świado­
mości takiego szerszego miejsca15.
Powróćmy do Stefana, który zmęczony podróżą zasiadł w  swoim 
fotelu. Widok z okna konkretyzuje przestrzeń, rozszerza miejsce (prze­
strzeń) domu:
13 J. I w a s z k i e w i c z :  Gody jesienne. W: T e n ż e :  Proza poetycka..., s. 105.
14 W. T o p o r o w :  Miasto i m it. Przeł. B. Ż y ł k o .  G dańsk 2000, s. 85.
15 Y i - F u  T u a n :  Przestrzeń i miejsce. Przekł. A. M o r a w i ń s k a .  W arszawa 1987, 
s. 214.
Przez niskie, sięgające praw ie ziemi okno widział kw adrat świa­
tła, niebieski cień m u ru  ze snopem  czerw onych kwiatów, traw  
i złocących się już głogowych krzaków. Czarna kura gm erała pod 
niskim i gałęziami. Niebo dziwnie było słodkie i ciche. Od strony 
toku dolatywało stukanie cepów, tak  rów ne i spokojne, jak  u d e ­
rzenia Stefanowego serca. Pokój ciem ny obejm ował go chłodem  
i całował, w itając z podróży16.
Teraz oczyma postaci oglądamy obrazy w  salonie, m arm urow y po­
sążek przykryty prześcieradłem , okna zasunięte białym i roletam i. 
W nętrze dom u, ciche i spokojne, kojarzy się Stefanowi z „chłodem 
i m artwotą". Ucieka z dom u do ogrodu:
Zszedłszy po kilku stopniach werandy, osadzonej w iędnącym i 
heliotropam i, które pachniały sm olisto i gorzko, począł iśc krętą 
ścieżką między drzew am i i przystrzyżonym i krzew am i ku  dołowi 
[...]. Zszedł ścieżką do samego staw u17.
Znów powraca, jak  w  poprzednim  opowiadaniu, m otyw koncen­
trycznej przestrzeni okalającej dom. Bohater przekracza poszczególne 
jej kręgi:
Staw był kryształow ą b łęk itną taflą; był łam ki niby ze szkła 
i zdawało się, że gdybyś rzucił w eń  krwawym  jabłkiem, zachrzęścił- 
by jak  m łody lód. Na przeciwnym brzegu ustaw iły się rzędem, tw o­
rząc ścianę, jabłonie i spokojnie przyglądały się sobie w  wodzie; 
[...]. Szczególnie piękne stało jedno drzewo rajskich jabłuszek, całe 
okryte koralowym płodem, [...]. W tem  staw  się zarysował jak  pęk­
nięta  szyba w  podłużne fałdy i zupełnie łam iąc jego przejrzystość 
w ypłynął biały łabędź. To zlewał się z obłokam i odbitym i w  w o­
dzie, to staw ał się biały i m iękki, rzekłbyś, bez kości, w  złotym po­
w ietrzu  i niebieskim  odbiciu sklepienia18.
Tak opisana szczegółowo przestrzeń miejsca otaczającego dom przy­
gotowuje bohatera na spotkanie z dawno nie widzianym  młodszym 
bratem:
16 J. I w a s z k i e w i c z :  Gody jesienne..., s. 106.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 106-107.
M iał dziwne uczucie, jakby w łaśnie w  tej chwili zrzucił z siebie 
ciężar zew nętrznej podróży, a zabierał się do jakiegoś nowego w ę­
drow ania przez piram idy i klasztory w łasnej w nętrzn i19.
Próbując opisać dom  i w szelkie uw arunkow ania  przestrzenne 
w  prozie Jarosław a Iwaszkiewicza, badacz zawsze staje wobec pro­
wokującego pytania o granicę fikcyjności i autobiograficzności w  lite­
rackich kreacjach autora Ogrodów. Pisarz w ielokrotnie zaprzeczał „lek­
turze" autobiograficznej Panien z Wilka i nie uważał tego utw oru za 
autorskie „wyznanie", ale jednocześnie w  wywiadzie telewizyjnym 
em itow anym  w  latach siedemdziesiątych (w czas Wajdowskiej ekra­
nizacji opowiadania) stwierdzał, że dom  w  W ilku to jego rodzinny 
dom  rozbudowany i powiększony o tę pam iętną spiżarnię, zaś panny 
to w izerunki sióstr jego i Szymanowskiego. Tak czy inaczej faktem  
niezaprzeczalnym pozostaje to, że dom  jest tu  znów połączony z m o­
tywem  pow rotu -  podróży do miejsc z lat młodości. Zwłaszcza pobyt 
młodego Iwaszkiewicza w  Byszewach staje się podróżą do arkadii, do 
której często powraca we w spom nieniach. Na podobieństwo dom u 
byszewskiego i dworu w  Pannach z Wilka zwrócił uwagę Andrzej Za­
w ada20: „Panny z Wilka bardziej niż inne opowiadania zbudowane są 
z m aterii byszewskich doświadczeń"21. Zwartość, nawet swoista zamk- 
niętość kompozycyjna fabuły opowiadania (wyznaczone dokładnie gra­
nice wilkowskiej przestrzeni, „Pochylił się ku dołowi i zobaczył mały 
czarny słupek, znak graniczny, w etknięty w  kopiec na rogu"22 oraz 
„Wyszedł z lasu. Tu zaraz był słup graniczny i figura świętego Nepo­
m ucena"23), jak  też przestrzeganie chronologii zdarzeń i autorski re­
spekt wobec przem ian zewnętrznych i rozwoju psychicznego bohate­
ra z jednej strony niejako wzm acniają w ykładniki gatunkow e formy 
opowiadania (także fikcyjności), z drugiej prowokująco działają na 
czytelnika, aby fikcyjnego bohatera i jego odczucia sprowadzać do sy­
gnałów autobiograficznych, a całość literackiej fabuły m iała podłoże 
w spom nień czy pam iętnika. Zastosowana w  opowiadaniu technika 
narracji, m ająca cechy „personalnej", wzm acnia te sygnały, gdyż za­
19 Tamże, s. 107.
20 A. Z a w a d a :  Jarosław Iwaszkiewicz. W arszawa 1994, s. 123-124.
21 Tamże, s. 117.
22 J. I w a s z k i e w i c z :  Panny z Wilka..., s. 97.
23 Tamże, s. 98.
równo przestrzeń, krajobrazy, postaci, jak i zdarzenia są przefiltrowa- 
ne przez świadomość głównego bohatera; ujaw nia się to szczególnie 
w  sieci komentarzy, po które często sięga W iktor Ruben. Autorskich 
odwołań na planie aluzji do własnej biografii w  twórczości autora 
Oktostychów znajdujem y wiele. Ponadto Książka moich wspomnień jest 
tym  szczególnym kontekstem , wprowadzającym  interpretacyjny ter­
ror; ulega m u się, ale jednocześnie m ożna go przezwyciężyć. Autor 
wyznaje: „Ze wszystkich ludzi i domów, jakie spotkałem  w  młodości, 
najważniejszym  dla m nie stał się dom  w  Byszewach"24. Tak więc po­
m im o dostrzeganych związków z doświadczeniami autora utw ór n a ­
rzuca czytelnikowi „pakt" powieściowy, zgodnie z ustaleniam i Lejeu- 
ne 'a25.
To samo miejsce, przestrzeń dom u, gdy się do niego powraca po 
p iętnastu latach, mogą emanować odm iennymi doznaniami; rozwar­
stwiać się na dwa różne światy. Doznaje ich W iktor Ruben powraca­
jący do W ilka po długich latach nieobecności. Nie jest to jednak  fa­
buła powrotu do początku, do czasu szczęśliwego dom u dzieciństwa. 
O dzieciństwie nie mówi się w  opowiadaniu; to właśnie młodość (czas 
studiów, służby w  wojsku i poszukiwania swego miejsca w  życiu) jest 
terenem  retrospekcji i drugim  planem  czasowym wobec teraźniejszo­
ści ustawicznie obecnym. M ałgorzata Czermińska o użyciu takiej tra ­
dycji w idzenia dom u powie, że jego otoczenie, pejzaże, wreszcie on 
sam jest „ilustracją losu człowieka", a nie opowieścią o początku w ła­
snego życia. Fabuła Panien z Wilka okazuje się semantycznie bardziej 
wieloznaczna, aniżeli wydaje się przy pierwszym czytaniu. Kolejne lek­
tury utw ierdzają badacza w  poczuciu niejednoznaczności tekstu. Bo 
co zdecydowało, że przeżywana dawniej, jako świat rajskiej szczęśli­
wości, przestrzeń dom u i jego okolicy teraz będzie dla Rubena źró­
dłem rozczarowań? Przychodzi on ze świata męskiego (wojna, doświad­
czenia historii, praca, powszedniość) do dom u kobiet. Trochę jak 
uczeń, który m usi repetować, powtórzyć, nadrobić niedostatki, to 
wszystko, czego się nie nauczył, co zaprzepaścił. Ten powrót jest prze­
kroczeniem Rubikonu (Rubikon-Ruben), przestrzenią, która staje się
24 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka moich wspomnień. W arszawa 1975, s. 97.
25 P. L e j e u n e :  Pakt autobiograficzny. Przeł. A.W. L a b u d a .  „T eksty" 1977, 
s. 144; zob. także: P. L e j e u n e :  Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. 
Red. R. L u  b a s - B a r  t  o s z y  ń  s k a ,  p rzek ł. W. G r a j e w s k i ,  S. J a w o r s k i ,  
A. L a b u d a ,  R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a .  K raków  2001.
(do W ilka idzie się koncentrycznie) wejściem w  smugę cienia. Dom 
nie zestarzał się tak bardzo, zm iany w  jego wyglądzie są niewielkie, 
także ogród, staw, zagajnik, las, cmentarz pozwalają się rozpoznać na 
fotografii, którą utrw aliła pamięć. Inaczej jest z pannam i. Opisywa­
ny tak konsekwentnie portret każdej ze starzejących się kobiet (pulch­
nych, białych ciał, nieustannie śpiących, leżących i spożywających; „te 
ciała są inne niż moje", mógłby powiedzieć Wiktor, bo opisuje się 
w  wilkowskim  dom u archetypową historię płci); ich fizyczność jest 
kontrastem  wobec dom u wilkowskiego (będącego jakby poza czasem, 
niewielkie zmiany w  przestrzenności dom u są właśnie spowodowane 
dojrzałością kobiet); W iktor przegląda się w  ich w izerunkach (w ich 
oczach) jak  w  zwierciadle i dostrzega swoją starość (przesilenie doj­
rzałości, a może wieczną niedojrzałość?). Dawniej wydawało m u się, 
że „świat może być dla niego domem", ale minęły lata i jest bezdomny 
i trudno byłoby m u zgodzić się ze słowami Kazimierza Brodzińskiego 
z wiersza Do starych: „Każdy stary przestań na tem: świat był domem, 
dziś dom  światem". Pannom  z Wilka w  dom u kobiet nic nie zagraża; 
starzejący się Don Juan  nie wzbudza już dawnego zainteresowania. 
W iktor Zwycięzca wygra bitwę z w łasnym  starzeniem, z biologią, uci­
szy erotyczne gesty i powróci do męskiego świata silniejszy, zebraw­
szy siły podczas kilkudniowego pobytu w  Wilku, tym  ogrodzie kobie­
cości. O statnia scena opowiadania przedstaw ia pożegnanie W iktora 
z W ilkiem i Jolą, która go odprowadza do granicy w ilkowskich pól 
(znów ten  kopiec graniczny: „Przy dawnym  kopcu granicznym przy­
siedli. Jola oparła się o darń  wzniesienia i gryząc traw kę patrzyła 
w  niebo, po którym  przesuwały się ogromne, dojrzałe obłoki. Wiktor, 
przeciwnie, pochylił się, zgarbił i patrzył w  ziemię"), i ostateczne praw ­
dopodobnie pożegnanie z młodością, z pragnieniam i i dążeniam i do 
samorealizacji. I tym razem  Jola daje Wiktorowi szansę spełnienia czy 
dopełnienia i zm iany życia, wydaje się jakby oczekiwała deklaracji 
obecnie starzejącego się mężczyzny, z którym  kiedyś, jako siedem na­
stoletnia dziewczyna flirtowała i traktow ała go bardzo serio. Spojrze­
nia obojga nie m ają szans na spotkanie; Jola patrzy w  niebo, W iktor 
w  ziemię.
Nie widział, zresztą, ani źdźbeł, na które patrzył, ani drobnych ow a­
dów, dokonywających między nim i swojej męczącej pracy. Przesu­
w ał w  pam ięci lata, które go dzieliły od tam tej chwili, kiedy sie­
dział w  tym  miejscu w  towarzystwie tej samej kobiety26.
Zam knął się koncentryczny krąg czasu. W iktor powraca do swojej 
Stokroci, opuszczając wilkowski dom  (a może zeń uciekając). Boha­
ter nie jaw i się w  opowiadaniu Iwaszkiewicza jako zdeklarowany pe­
symista, on nie myśli o człowieku i jego egzystencji w  kategoriach 
katastroficznych uwikłań; on boi się ryzyka, pragnie życia łatwego, 
ale wystrzega się uzależnień i silnych więzi z drugim  człowiekiem. 
Młodość m inęła bezpowrotnie i trzeba teraz dać szansę dojrzałości.
Krok W iktora, w  m iarę jak  odchodził, staw ał się mocniejszy 
i pewniejszy. Głowa w znosiła się do góry, a gdy wchodził na stację, 
m achał już wesoło swoją teczką, [...]27.
Każdy z elem entów m aterialnych dom u odsyła do głębi, źródła, do 
utajonych pokładów ludzkiego doświadczenia. Dlatego dom  w  prozie 
Iwaszkiewicza nie ogranicza się tylko do tego, co istnieje na zewnątrz 
człowieka (budynku, m iejsca), ale także oznacza to, co kryje się 
w  jego wnętrzu, co stanowi pokłady ludzkiego ducha. Przestrzeń domu 
m ożna rozpatrywać jako symboliczną scenę, „na której toczy się n ie­
ustanny obrzęd stwarzania i odnawiania świata"28.
26 J. I w a s z k i e w i c z :  Panny z Wilka..., s. 169.
27 Tamże, s. 171.
28 D. B e n e d y k t o w i c z :  Struktura symboliczna domu. W: Dom we współczesnej 
Polsce. Szkice. Red. P. L u k a s i e w i c z ,  A. S i c i ń s k i .  W rocław 1992, s. 57.

Szkic IX
Wobec przemijania i starości
Od chwili narodzin zaczyna się już ludzkie um ieranie; także pro­
ces starzenia, choć jeszcze niewidoczny, systematycznie zachodzi i gdy 
minie czas młodości, dotkliwie ukaże swe dzieło -  starość. Sprzymie­
rzeńcem  starzenia się jest czas, który m am i człowieka, dając m u po­
czucie, że z jego upływem  dojrzewa do pełni życia, że uparcie dąży 
ku m ądrości, którą może za cenę starości osiągnie. M ądrość jest do­
m eną starców; Jan  Kochanowski zda się jeszcze tak m niem ać, kiedy 
Chórowi każe wypowiadać w  Odprawie posłów greckich te pam iętne sło­
w a na tem at niedostatków  młodości: „By rozum  był przy młodości, / 
Nigdy takiej obfitości /  Pereł morze i ziemia złota nie urodzi, /  Żeby 
tego nie mieli tym dostawać m łodzi"1. W Ogrodach, należących do póź­
nej prozy Iwaszkiewicza, znaleźć m ożna słowa szczególne na tem at 
m ędrców i ciężaru ich doświadczeń; sięgając po w agnerowskie a lu ­
zje, autor powie:
M ędrzec w ie wszystko i jak  W otan z góry jest przygotow any na 
wszystko, na  b u n t córki, na  czar ognia i na pożar W alhalli2.
Twórcy, gdy osiągną już wiek późnej dojrzałości, gdy zwłaszcza prze­
kroczą próg starości, mając poczucie zbliżającego się końca, pragną 
obsesyjnie wykorzystać czas, który im  pozostał, na dokonanie jeszcze
1 J. K o c h a n o w s k i :  Dzieła polskie. T. 2. Oprac. J. K r z y ż a n o w s k i .  W arsza­
w a 1969, s. 92.
2 J. I w a s z k i e w i c z :  Ogrody. W arszawa 1977, s. 60.
czegoś3, także na n a u k ę ,  tzn. na ciągłe (na nowo) zdobywanie 
wiedzy o świecie, łakną na różne sposoby go doświadczać i trwać 
w  codziennej rzeczywistości; w  teraźniejszości, która się kurczy. Stare­
m u człowiekowi towarzyszy nieustanne zdziwienie, że oto może „tak 
wszystko wiedzieć i nic nie móc"4. Gorzka to wiedza. Warto w  tym kon­
tekście przypomnieć słowa Friedricha Nietzschego, funkcjonujące już 
jako aforyzm, że oto starość przewartościowuje wszelkie wartości. Wol­
ność, miłość, młodość w  jej obliczu uzyskują najwyższą wartość. W prze­
czuciu spodziewanej utraty pojmujemy i zaczynamy odczuwać, że nasza 
śmiertelność paradoksalnie pobudza nasze myślenie o życiu. Ten para­
doks jest elem entem  konstytutyw nym  m itu dionizyjsko-orfickiego, 
w  którym  umieranie, odchodzenie staje się źródłem myślenia o życiu, 
odczuwania jego siły, radości. Historia dwóch braci Stanisława i Bole­
sława z opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Brzezina osnuta jest w o­
kół tego paradoksu. Cierpiący na śmiertelną chorobę Stanisław odczu­
w a nieprzepartą potrzebę miłości zmysłowej i radości z każdego prze­
jaw u życia; posępny brat daleki jest od afirmacji młodości i miłości. 
Bolesław odrodzi się na nowo, powróci do życia po śmierci brata.
Rytm narodzin i śmierci, m łodości i starości jest myślową dom i­
nan tą  w ielu tom ów wierszy Iwaszkiewicza. Refleksje na tem at prze­
m ijania i potrzeby trw ania snuje już podm iot wierszy z tom u czasu 
dwudziestolecia międzywojennego, Lato 1932. Ulubiony motyw cyklicz- 
ności tu  także staje się podstawą poetyckich metafor, które niosą treści 
dotyczące ciągłego powrotu, zm ian natury  i rzeczy oraz wyobrażeń 
o świecie i życiu. Wiele wierszy z tego tom u ujaw nia proste metafo- 
ryzowanie, urucham iające widoki natury, które każą dostrzegać prze­
m ijanie i określać emocjonalny stosunek do dostrzeganych zmian. 
Wiersz o incipicie Zastanów się, człowieku..., mając postać liryki zw ro­
tu do adresata, pośrednio zdradza jakieś wewnętrzne emocje podm io­
tu, rodzaj zniecierpliwienia i niepokoju:
3 Do takiego sądu skłania choćby lek tu ra pracy M ieczysława W allisa Późna twór­
czość wielkich artystów, w  której wyczytać m ożna szereg argum entów  n a  tę szczegól­
n ą  „mobilizację" dojrzałych już twórców. Autor pracy daje wiele przykładów  takich 
zachow ań, analizując późną tw órczość m .in.: M ichała Anioła, Goethego, Thom asa 
M anna, El Greca. C harakteryzuje także „rysy sw oiste" tej twórczości, jak  np.: za ­
g adn ien ie  stylu późnego, nastro je  starości czy realizacja  w czesnych pom ysłów  
w  późnym  wieku. Zob. M. W a l l i s :  Późna twórczość wielkich artystów. W arszawa 1975.
4 S. L e m:  Bezsenność. K raków  1971, s. 194.
Zastanów się, człowieku, pierwszy śnieg już leży,
W inieneś spokój znaleźć i myśleć, że zima 
Nie lubi tw ych uśmiechów, że się nie należy 
Już nic tobie, a także, że pow rotu  nie ma.
I nie m a już dla ciebie lekarstw a ni ciszy,
Nie m ów  lepiej, że młodość, że miłość cię męczy,
Spójrz przez okno: posłuchaj, jak  w ia tr nocą dyszy,
I nie myśl już o tam tej ciepłych rąk obręczy5.
Stwierdzenie o braku lekarstwa sytuuje całą wypowiedź wokół dia­
gnozy i recepty. Choroba zostaje rozpoznana. „Pierwszy śnieg" i zima 
nie tylko są tu  sygnałem  pory roku, ale znam ionują już zm iany po­
rządku biologicznego, zapowiadają starość. „I nie m a już dla ciebie 
lekarstw a" -  przeczenie, słowo „nie" organizuje gram atykę wiersza: 
„nie m ów  lepiej", „nie lubi twych uśm iechów ", „nie należy (się) już 
nic tobie", „Nie myśl już", „powrotu nie m a". „Starość to cela śmier­
ci"6 -  tak nazywa ten etap życia człowieka Ryszard Przybylski -  isto t­
nie jest nią w  tym  sensie, że znajduje tylko otwarcie ku śmierci. Ska­
zani na starość nie m am y prawa oczekiwać łaski, m altretowani niedo­
w ładem  ciała, i czasem odczuwamy strach, bo nie m a już przed nami 
przyszłości. Młodość nie doznaje strachu, dla niej przyszłość jest jesz­
cze nieogarnioną przestrzenią do zagospodarowania. Młodość wydaje 
się sądzić: m am  dużo czasu, m am  jeszcze czas; ona jeszcze nie doce­
nia, nie m a respektu dla czasu. Starość kocha czas. Za sprawą kon­
templacji czasu starość kieruje się ku nade wszystko realnej przeszłości 
-  ona była (jest) najbardziej pewna, bezpieczna. Anna Legeżyńska 
stw ierdza, że w  twórczości Iwaszkiewicza „Rozważania o naturze 
śmierci składają się -  obok innych m otywów -  na topos Starego Po­
ety. [...] początkowo, w  utw orach powojennych, w  zgodzie z topiką 
liryki senilnej pozostają zarówno jego wyobrażenia starości i towarzy­
szące im  obrazy jesieni lub zimy, jak też charakterystyczna uniwersa- 
lizacja czasoprzestrzeni oraz estetyka wzniosłości"7. Stopniowo jej zna­
5 J. I w a s z k i e w i c z :  Liryki. W yboru dokonał Autor, uzupełn ił J. L i s o w s k i .  
W arszawa 1980, s. 95.
6 R. P r z y b y l s k i :  Baśń zimowa. Esej o starości. W arszawa 1998, s. 45.
7 A. L e g e ż y ń s k a :  „Nie bądź sentymentalnym płaksą...". O elegijności w wierszach 
powojennych. W: Powroty Iwaszkiewicza. Red. A. C z y  ż a k ,  J. G a l a n t ,  K. K u c z y ń ­
s k a  - K o s  c h a n a .  Poznań 1999, s. 56-57.
czenie i obecność maleje na rzecz dystansu wobec własnego „ja" i jego 
odczuć.
Ale w  tomie wierszy z latem  w  tytule jest wiele (znów paradok­
salnie) obrazów i motywów związanych z zimą:
W zimie sypkie spadną śniegi,
Ślad twój będzie wyraźniejszy,
Świat wypełni się po brzegi,
Przytulniejszy, wygodniejszy.
Już nie zbudzi nas w estchnienie 
Polem żyta przechodzące,
Zimne u st postanow ienie 
Już nie stanie się gorące.
Serce obieg tę tna  zwolni,
W piecu ogień się zapali,
Obojętni i spokojni,
Będziem spali, będziem spali8.
Czas zimy przedziwnie splata się z „polem żyta", jakby poeta chciał 
kreować przeciw staw ny porządkowi linearnem u inny, własny, w y­
znaczany emocjami czas jednoczesny. Zwolnione tętno serca, obojęt­
ność i spokój to zapowiedź zarówno metafizycznego niepokoju, jak 
i starości. Czas zimy jest czasem uśpienia, m artw oty i obojętności dla 
świata.
Starość jest nieuchronnym  etapem  ludzkiego życia, do którego się 
dochodzi czy podróżuje, przeczuwając starość i rozpoznając w  pejza­
żu zimy, zwałach śniegu, niem al sensualnym  doświadczeniu pustki. 
Takie treści są dom eną wierszy z tom u Inne życie (1937). Jeszcze nie 
czas na umieranie, nie boimy się śmierci ani starości; myślenie o nich 
sprzyja teraz retorycznemu gestowi wyrażającem u stosunek do ludz­
kiej egzystencji, nie są one jednak  (jeszcze) bezpośrednim  odniesie­
niem  do biografii twórcy. Inaczej m a się w  tym  względzie poezja pi­
sana w  czas okupacji oraz tomy wierszy wydawane już po wojnie. Na­
tarczywe nu ty  w spom inania tego, co minęło, poczucie starzenia się 
i doświadczanie kresu życia są treściową dom inantą tom ów wierszy: 
Ciemne ścieżki (1957), Jutro żniwa (1963), Krągły rok (1967). Tu osobi-
sty ton wydaje się wyraźniejszy. Xenie i elegie (1970) wyznaczą w  twór­
czości autora Dionizji granicę dla poezji odchodzenia i pożegnań. Ale 
dziesięć lat wcześniej, w  swych dziennikowych zapisach, odnotuje już 
Iwaszkiewicz następujące słowa na tem at własnej starości i jej obja­
wów: „[...] bardzo trudne, bardzo przykre uczucie starzenia się, ra- 
molenia. Demokryt popełnił samobójstwo. Może bym  i ja tak  uczy­
nił?"9 Ale poeta tego nie uczyni i będzie z jakąś systemową determ i­
nacją żegnał się ze światem, w  poetyckim słowie zawierając swój żal, 
sm utek i ból samotności starego człowieka -  poety. W poszukiwaniu 
uspokojenia i pogody ducha najlepszym  towarzyszem  jest natura; 
zwłaszcza jesienny ogród, drzewa, psy oraz październikowe czy listo­
padowe niebo. Wszystko to dojmująco wzm acnia odczucie sam otno­
ści, ale jednocześnie jakby ją waloryzowało, pozwalając poecie czuć 
się cząstką natu ry  W wierszu Wieczór jesienny wyrazi swój nastrój ele­
gijny przez odczucie niem al panteistycznego związku z różnym i for­
m am i materii:
Arrasem  wiszą na okiennej ramie 
pozłacane liście brzóz
Jak  w  głąb owocu 
schodzę w  siebie
potem  się zacznie gwiazdobranie 
pełne kosze planet i róż
I wycie do miesięcznej nocy 
i moje 
i tego psa10
M otyw jesiennego ogrodu, częsty w  wierszach Iwaszkiewicza, po­
wróci następnie w  utworze prozatorskim  Ogrody:
[...] jed n ak  najbardziej lubię wychodzić na  spacer po ogrodzie 
w  jesieni. Deszcz zacina albo wiatr, albo jeżeli niebo jest czyste, to 
gwiazdy świecą jak  w  październiku, i w tedy do głębi czuje się sa­
9 J. I w a s z k i e w i c z :  Z „Dziennika". „Twórczość" 2003, n r  2 -3 , s. 87.
10 J. I w a s z k i e w i c z :  Xenie i elegie. W: T e n ż e :  Wiersze. T. 2. W arszawa 1977, 
s. 411.
m otność, opuszczenie, pow olne znikanie  w szystkiego naokoło. 
I wszystkiego w  sobie11.
Wyrażone tu  poetycko spostrzeżenie „powolnego znikania wszyst­
kiego" jest przejawem  odczucia kurczenia się teraźniejszości, świata, 
w  którym  egzystuje podm iot bardzo silnie odczuwający zmiany i czy­
tający „teraz" znaki odchodzenia. N atura zmienia się tak samo jak 
człowiek -  ten  oczywisty paradygm at wszelkiego życia staje się ja ­
kimś konsolacyjnym doznaniem  podmiotu. Jeżeli ktoś się narodził, to 
m usi umrzeć; jeżeli był kiedyś młody, to najczęściej będzie m u dane 
doświadczyć starości. W wiecznym cyklu odradzania się natury zaklęta 
jest też moc odm ładzania i w italizm u: „bo ja jestem  liściom brat /  Bo 
ja jestem  ptakom  bratek / w ierzbom  synek iwom  sw at"12. Starzenie 
się i um ieranie ostatecznie prowadzi do uspokojenia w  niebycie wszel­
kich form życia:
Będziemy we wszechświecie 
jak  te dwie m artw e m uchy 
jak te dwa zdechłe psy 
jak  dwie nicości 
One też kochały 
i chciały zrozum ieć13
Uspokojenia, a nawet zamilknięcia towarzyszących człowiekowi na 
co dzień tworów natury, z którym i się zżył i które były źródłem  po­
cieszenia. O takich doznaniach mówi podmiot liryczny w  wierszu Vog- 
lein ais Prophet pomieszczonym w  tomie wierszy Śpiewnik wioski:
nie powiedziałeś m i 
że będzie aż tak bardzo 
sm utno 
i cicho
nie powiedziałeś m i 
że będzie
11 J. I w a s z k i e w i c z :  Ogrody..., s. 75.
12 J. I w a s z k i e w i c z :  Garść liści wierzbowych. W: T e n ż e :  Mapa pogody. W arsza­
w a 1977, s. 21.
13 J. I w a s z k i e w i c z :  Stary poeta. W: T e n ż e :  Mapa pogody..., s. 68.
tak  pusto 
naokoło m nie
latem  ptaszki zamilkły 
tym  bardziej jesienią14
Słowik nie symbolizuje tu  (na m odłę rom antyczną) radości życia, 
szczęścia tworzenia. Świat starości zacicha. Także ogród i spacer w ie­
czorny były zgoła odm ienne, dawniej, kiedy było się w  pełni sił:
Dawniej, kiedy w  m aju  lub czerwcu w ychodziłem  jak  zawsze 
z psam i wieczorem na spacer, słychać było ze wszystkich stron sło­
wiki. Teraz nie słychać, czasami daleko, nad  sam ym  staw em  zaklą- 
ska jaki. A może to ja  już źle słyszę. Bo na przykład kum kanie żab, 
które zawsze dolatywało, i to nie z naszego staw u, tylko z dalsze­
go -  może z tych pięknych staw ów  brw inow skich, które teraz za­
sypali -  zawsze słyszałem. Przypom inało m i ono ojca, ojciec bar­
dzo lubił to m elodyjne rechotanie. A teraz nie słychać. Możliwe, 
że już nie słyszę. Słuch mój bardzo się przytępił15.
Obsesyjnie tem at miłości i śmierci (Eros i Tanatos) przewija się 
w  całej twórczości Iwaszkiewicza (poetyckiej i prozatorskiej). Zysku­
je on różne uw ikłania kontekstowe: filozoficzne, etyczne, estetyczne, 
wreszcie biograficzne. Dojrzały już twórca patrzy na swe życie z dy­
stansu kilku dziesięcioleci i wydaje m u się ono zam knięte, niezależ­
ne od niego. Pozwala m u to ponownie m entalnie powracać do cza­
sów młodości i w łaśnie siłą pamięci przywoływać dawne w spom nie­
nia i przeżycia. Pisanie dzienników, pamiętników, opatrywanie u tw o­
rów dedykacjami dla osób, które już odeszły, w spom inanie, pisanie 
własnej biografii -  m a jakąś siłę m agiczną utrw alenia czasu i siebie. 
Książka moich wspomnień, Aleja przyjaciół są utw oram i mitologizujący- 
mi czas przeszły i w łasną osobę. Twórca dokonuje selekcji wydarzeń 
i doświadczeń. Pomija to, co wydaje m u się przypadkowe, m arginal­
ne, co nie „wpasowuje" się w  m alowany autoportret, uw ydatnia zaś 
te czynniki, które m iały znaczenie dla ukształtow ania jego twórczej 
biografii i jego ludzkiego losu, te pejzaże, osoby, wydarzenia, które 
w  młodości wyznaczały przyszłość.
14 J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. T. 2..., s. 464.
15 J. I w a s z k i e w i c z :  Ogrody..., s. 74-75.
Nie tylko natura, ale także sztuka, poezja utrw ala to, co n ieustan ­
nie podlega procesowi przem ijania i starzenia. Powrót do swej tw ór­
czości, ponowne lektury czynione po latach, m ają także jakąś formę 
działań terapeutycznych -  odmładzających. Jarosław  Iwaszkiewicz 
może doświadczał ich wpływu w  pracach redakcyjnych nad wydaniem 
własnych dzieł16. Przedmowy do wznowień ujawniają tę troskę autora 
o właściwy wym iar edytorski swych utworów. Badacz literatury ma 
prawo do w nioskowania i snucia hipotez na tem at: autorskich wybo­
rów, postaw wartościująco-oceniających, założonej całościowej koncep­
cji tekstu  -  zwłaszcza gdy ich podstaw ą jest wydanie dzieł za życia 
autora. Można w  takim  przypadku postawie tezę, że autor miał w  tych 
okolicznościach wpływ na ostateczny kształt wydawniczego przedsię­
wzięcia. Dwa tom y Wierszy, pom ieszczone w  serii Dzieł Jarosław a 
Iwaszkiewicza, w ydane w  „Czytelniku" w  1977 roku, są rezultatem  
(oto teza!) przyjętej przez autora koncepcji wyboru i... -  ryzykujmy 
dalej -  wyrazem  upodobań poety, osobistych sądów o w artości po­
szczególnych utworów poetyckich. Teza znajduje uzasadnienie w  fak­
cie, że wybór poezji do wydania Dzieł u  schyłku życia jest poddany po­
dwójnej „korekcie" -  czasu i gustów poety oraz potrzebie autokreacji.
Jarosław  Iwaszkiewicz świadomy był tych napięć, czemu dał w y­
raz we w stępie do dwutom owego w ydania Wierszy, będącym  zresztą 
przedrukiem przedmowy do Wierszy zebranych opublikowanych w  1968 
roku:
[...] -  m inione wiersze moje, z którym i pożegnałem  się już dawno, 
przedstawiając je publiczności, wydają m i się zbladłe i pozbawione 
barw, które im  niegdyś chciałem nadać17.
16 Książka Zbigniewa C h o j n o w s k i e g o  Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewi­
cza dostarcza bogatego m ateria łu  n a  tem at tych „zabiegów " i rozm aitych prac Po­
ety  dotyczących różnych w ydań tomów, cyklów i pojedynczych wierszy. W  Anek­
sach au to r w skazuje czas i okoliczności pow stan ia  w ierszy pow ojennych Iw aszkie­
wicza, u sta la  i d rukuje u tw ory  n ie publikow ane w  tom ach, ale p lanow ane przez 
Poetę (tak  je s t w  przypadku  Ciemnych ścieżek), w reszcie zam ieszcza w iersze o d ­
rzucone, rozproszone w  publikacjach prasow ych i w ydobyte z rękopisów.
17 Cyt. za: J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. T. 1-2. W arszawa 1977. Należy stw ier­
dzić, że w stęp  ten  ukazał się po raz pierw szy w  w ydaniu  Wierszy z  1958 roku, a n a ­
p isany został, jak  czytam y pod tekstem , w  Staw isku 16 lipca 1956 roku. Tak więc 
treści autokreacyjne czy „rozliczeniowe" w  w ypowiedzi „od au to ra" zbiegają się
Określona epoka, potrzeby literackiego rynku i gusty publiczności 
-  jednym  słowem: czas -  odcisnęły się na „dzisiejszym" w izerunku 
wielu wierszy, z czego sam  poeta nie zamierza się tłumaczyć i co -  
prawdopodobnie -  w  pełni sobie uświadam ia. Ta pozorna anachro­
niczność nie okazuje się dla poety jakimś niedostatkiem , gdyż dowar­
tościowuje te wiersze aspekt prywatności (czy biograficzności). W ko­
lejnym zdaniu, a capite, Iwaszkiewicz neguje bezbarwność „minionych 
wierszy", pisze bowiem:
Tak oczywiście nie jest. Przede w szystkim  w  w ierszach tych zam k­
nięty jest kawał mojego życia.
Gest autokreacyjny ujaw nia się wyraźnie zarówno w  tym  krótkim  
wstępie poety, jak i w  kompozycyjnych zabiegach całego zbioru utw o­
rów poetyckich. Iwaszkiewicz pracował nad układem  poszczególnych 
w ydań poezji i nad wyborami tekstów 18. Nie zawsze układ wyznacza­
ła chronologia, często podlegał innej, nie zawsze jednoznacznie dają­
cej się odczytać, formule. Oto jeden z ciekawszych przykładów. Ciem­
ne ścieżki w ydane w  1957 roku zostały w  całości zamieszczone w  to ­
m ie drugim  Wierszy19. Liczą 130 utw orów  (num erow anych), które 
w  przypisach opatrzono inform acjam i o tytułach i dedykacjach po­
szczególnych cykli. Najczęściej były poświęcone przyjaciołom poety, 
towarzyszom wspólnych górskich wycieczek bądź wspom nieniom  czy 
stanowiły rodzaj poetyckiego hołdu dla zmarłych już osób. Tom po­
etycki o tak dużym rozmiarze oraz tem atycznym  i form alnym  zróżni­
cowaniu m usiał „wchłonąć" utw ory pisane przynajmniej od czasów 
ostatniego przedwojennego tom u poezji, tj. Innego życia, wydanego 
w  1937 roku. I tak jest w  istocie. Tom objął twórczość poetycką koń­
z u tw oram i poetyckim i pow stałym i w  niedaw nej przeszłości. Te słowa w ypow ie­
dziane w  1977 roku zyskują „dodatkow e" sensy, pom im o w prow adzonych zm ian. 
A utor nadaje  im  sta tus n ieustannej ak tualności -  trw ania, starość bow iem  doko­
na ła  czasowego skrótu, skondensow ała przeszłość.
18 D owodem  n a  to są choćby inform acje zaw arte w  no tach  wydawniczych, np.: 
J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. W arszawa 1958, s. 555-556: „Pod ty tu łem  Elegie p o łą ­
czono n a  życzenie au to ra  w iersze zaczerpnięte z różnych tom ików  [...]" i dalej: 
„To sam o dotyczy działu Ody [...]".
19 J. I w a s z k i e w i c z :  Ciemne ścieżki. W: T e n ż e :  Wiersze. T. 2..., s. 175.
ca lat trzydziestych, czasu okupacji (tylko nieliczne z tych wierszy są 
datowane) i wreszcie bogatszą powojenną do 1957 roku20.
A co z tom em  Warkocz jesieni w ydanym  w  1954 roku? Otóż w  pier­
w otnym  w ydaniu szesnaście wierszy zamieszczono w  trzeciej czę­
ści tom iku zatytułow anej Warkocz jesieni. Dwie początkowe to kolej­
no: Plejady i Ars poetica. Wiersze części Ars poetica nie zostały w yodręb­
nione ani też nie weszły w  całości do w ydanych Dzieł Iwaszkiewicza 
na praw ach samodzielnego tom u czy zbioru, jak Plejady czy Warkocz 
jesieni -  ale zostały w chłonięte przez Ciemne ścieżki, ten  w orek m iesz­
czący dwudziestoletni dorobek poetycki autora Sławy i chwały. Jest taki 
wiersz Jarosław a Iwaszkiewicza, który nie znalazł miejsca w  dw uto­
m owym  wydaniu Wierszy wchodzących w  skład Dzieł. Niejako w  zgo­
dzie z decyzją poety pozostaje ostatni wybór Poezji Jarosław a Iwasz­
kiewicza ze wstępem  Bohdana Zadury z 1989 roku (Wydawnictwo Lu­
belskie).
Na pozór nic w  tym  dziwnego -  m ożna by wskazać jeszcze inne 
wiersze, które nie znalazły się w  tym  w ydaniu -  chociaż ich liczba 
nie byłaby zbyt wysoka. To kolejne dowody na autokreacyjne zabiegi 
starego poety w  trosce o swój portret. Już dojrzałość (etap starości) 
nie daje poecie szans na zbytnią korektę i m odelowanie rzeczywistej 
biografii, może jednak to czynić, dbając o ostateczny w izerunek po­
etyckiego „potom stw a". Tracący siły żywotne starzec potrafi jeszcze 
w  taki sposób kształtować młodość w  zgodzie z w łasnym  zamysłem. 
Może to czynić w  jakim ś aspekcie psychicznym, jest to bowiem  od­
wieczna potrzeba człowieka tworzącego; topos starca-m ędrca, straż­
nika w artości przeciwstawiającego się bezwolnej starości już tylko 
oczekującej końca w  celi śmierci lub kolejna wersja romantycznego 
wiekowego starca-wieszcza, odwołująca się do antycznego m odelu 
władcy-starca, który posiadł władzę nad czasem i um ie mitologizo- 
wać przeszłość, m a wiedzę i zna wartość tradycji i często odgrywa rolę 
nauczyciela i m istrza dla młodości21.
20 W  w ydaniu  Wierszy z 1958 roku  w  „C zytelniku" tom  Ciemne ścieżki zaw iera 
dopiero niew iele ponad  30 tekstów. W  nocie bibliograficznej czytamy: „Dział Ciem­
ne ścieżki je s t p rzedrukiem  z tom u Wiersze z  różnych epok i n ie odpow iada w ierszom  
ogłoszonym  w  osobnym  tom ie zaw ierającym  ten  tytuł".
21 Zob. Z. M o k r a n o w s k a :  Starzec bez metryki. W: Starość. Wybór materiałów 
z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów. Red. A. N a  w a r e c k i ,  
A. D z i a d e k .  K atowice 1995.
U podstaw  tych gestów autokreacyjnych leży przeświadczenie ar­
tysty w  późnym  w ieku o randze swego literackiego dorobku. Nie 
zawsze w ypow iadane w prost, raczej w  stanowczej formie sugero­
wane. Artysta ze znacznym  dorobkiem  czuje się w  swej dziedzinie 
tak bardzo swobodnie i pewnie, że nie przestrzega obowiązujących 
kanonów  w  sztuce ani nie stara się pam iętać i respektować upodo­
bań  swego czytelnika. Może nie bardzo stary, ale czujący już tchnie­
nie śmierci Juliusz Słowacki w  przedmowie do Księgi Legend skieruje 
pam iętne słowa do potencjalnego czytelnika: „Jeśliś leniwy, dzieło 
odrzucisz"22. M ieczysław Wallis w  swej książce Późna twórczość wiel­
kich artystów stwierdza, że „Twórca w  późnym  wieku doskonale wie, 
czego chce: jest w  najwyższym stopniu świadom  i zadań, jakie sobie 
stawia, i środków, jakim i dysponuje do ich pokonania"23. W okresie 
powojennym  Jarosław  Iwaszkiewicz często wyraża opinie na tem at 
swych utworów; czyni to w  listach do przyjaciół, we wspom nieniach, 
w  przedmowach do w ydań swych dzieł, wywiadach. W dojrzałym eta­
pie twórczego życia wypowiada się z poczuciem znawcy i rangi swych 
upodobań. Artystowska postaw a zawsze była m u bliska, a teraz jest 
świadomym  wyrazem  jego indyw idualizm u i znakiem  rozpoznaw­
czym jego stylu. W liście do Jerzego A ndrzejew skiego tak  pisze
0 swych wierszach, protegując je do druku. Wyraz niezdecydowania
1 kokieterii jest tu  tylko gestem  retorycznym, „daniną" na rzecz po­
etyki listu:
Oto jest cykl wierszy, o którym  Ci mówiłem, nie wiem, czy jest go­
dzien, abyś go w ydrukow ał w  całości. Ja  osobiście lubię te w ier­
sze, ale wiesz, że zawsze rodzice najbardziej kochają nieudane dzie­
ci. Osądźcie w  redakcji. Jak  widzisz, są zupełnie apolityczne i bar­
dzo passeistyczne...24.
22 J. S ł o w a c k i :  Król-Duch. Red., oprac. J. K r z y ż a n o w s k i .  W rocław 1959.
23 M. W a l l i s :  Późna twórczość wielkich artystów..., s. 163.
24J. A n d r z e j e w s k i ,  J. I w a s z k i e w i c z :  Listy. Oprac. A. F i e t t .  W arszawa 
1991, s. 104.
O jednym  w ierszu z cyklu Ars poetica
Przeglądając różne wydania poezji Iwaszkiewicza, trafimy na wiersz, 
który niczym szczególnym na pierwszy rzut oka się nie wyróżnia. 
Utwór, który jednak  zyskuje nowy wym iar interpretacyjny w  chwili, 
gdy zestawim y czas jego pow stania z czasem i miejscem pierw odru­
ku. Zacznijmy od lektury:
Księżyc w inien był wstać. I wieczór, i jesień. I co?
Znow u się przez cienie idzie nieświadom ie.
Zamknij m i oczy, nocy, i wy, liście drzew 
Powoli gasną głosy. Tylko człapią konie.
Powracać tak słowami do tych samych miejsc 
I szukać po om acku daw nych szm ernych źródeł?
I czuć, że to za późno? M nóstw o zeschłych dni 
Jak  liście z drzew opadłe szeleści u  stopy.
O, wyrwać się raz jeszcze spośród jesiennych drzew,
Otworzyć tak  szeroko jak  pola źrenice 
I być na nowo silnym jak  wilgotny pień,
I czyste pić powietrze i światło, i wodę...
Nie trzeba, nie, nie trzeba. Nie pom oże krzyk.
Jesień  cicha i ciemna, i mocna, i trwała.
Gałązka się na  w ietrze dźwięcznie rozłamała.
I wieczór. Las już śpi. I księżyc m iał wstać.
Wiersz ten, zamieszczony w  Lirykach, w  wyborze i układzie autora 
z 1959 roku, nie jest datowany. Brakuje również daty w  drugim  po­
pularnym  wydaniu PIW-owskim z 1980 roku, uzupełnionym  przez Je­
rzego Lisowskiego. Tak więc tekst sam  w  sobie zawiera jedyne do­
stępne czytelnikowi informacje dotyczące jego genezy. Czy utwór „wy­
syła" sygnały wskazujące „przestrzenny" kontekst?
Ten czterozwrotkowy utw ór może wyzwalać oczekiwania czytelni­
ka w  zakresie użycia rymów. Otóż poeta zastosował ich tylko dwa ro­
dzaje. W pierwszej i ostatniej strofie. Rym przeplatany (niedokład­
ny) i dokładny (sąsiadujący): „nieświadomie" -  „konie", „trw ała" -  
„rozłam ała". Miejsce zastosowania w  w ierszu wyznacza im  funkcję
kompozycyjną, jednocześnie otwarcie utworu na wiersz biały sprawia, 
że ważniejsze od rym u są tu  „operacje" składniowe.
Wyraźnym chwytem artystycznym współorganizującym gramatykę 
tego tekstu  jest nadużyw anie spójnika „i". Zwykł on być łącznikiem  
poszczególnych części zdania, których treści wzajemnie się uzupełniają 
czy wręcz są powiązane przyczynowo -  sporadycznie tylko użyty bywa 
w  funkcji przeciwstawienia. „I" to ulubiony spójnik Iwaszkiewicza25. 
W analizowanym czterozwrotkowym utworze użyty został 15 razy, co 
nadaje formie wiersza postać polisyndetonu. Największą frekw en­
cję wykazuje połączenie spójnika z rzeczownikiem bądź zaim kiem  
rzeczownym: „I wieczór, i jesień. I co?", „i wy, liście drzew", „i świa­
tło", „i wodę", „i wieczór", „i księżyc". Druga grupa to połączenia 
przymiotnikowe: „cicha i ciemna, i mocna, i trw ała" -  to synonimicz- 
ne określenia jesieni, które prócz spójnika dodatkowo jeszcze, jak gdy­
by dla uwypuklenia znaczeniowego, rozdzielone są przecinkami.
Z niew ielkim  uproszczeniem  m ożna przyjąć, że ich rozłożenie 
w  utworze m a także sens kompozycyjny, akcentują początek i zakoń­
czenie utw oru. Dodatkowo jeszcze utw ierdza to spostrzeżenie chwyt 
powtórzenia; wers pierwszy i ostatn i nazywają paralelnie ten  sam 
zbiór przedmiotów przedstawionych:
Księżyc w inien był wstać. I wieczór [...]
[...]
I wieczór, [...] I księżyc m iał wstać.
Oczywiście, sk ładnia tych zdań narzuca pew ne zróżnicow anie 
semantyczne. Lecz to jeszcze niepełny zestaw spójników. Należy przyj­
rzeć się czterem  kolejnym, rozmieszczonym symetrycznie (po dwa) 
w  zwrotkach drugiej i trzeciej. Tutaj spójnik „i" łączy się z bezoko­
licznikiem: „I szukać", „I czuć", „I być", „I [...] pić", ich walor zostaje 
spotęgowany użyciem kolejnych: „powracać", „wyrwać się", „otw o­
rzyć". Takie nagrom adzenie bezosobowych form  czasownika wydaje 
się, w  tym  środkowym fragmencie wiersza, skupiać uwagę na nazy-
25 E num eracy jność je s t częstym  chw y tem  w  poezji Iw aszkiew icza. A. N awa- 
recki tę  „ekspansję w yliczenia" uczynił m iędzy innym i przedm io tem  opisu w  w ier­
szu Rzeczy, zob. A. N a w a r e c k i :  Grzebanie w  „Rzeczach" Jarosława Iwaszkiewicza. 
W: „S k am an d e r" . T. 9: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Red. I. O p a c k i  przy 
w spółudziale A. N a w a r e c k i e g o .  K atowice 1993.
w aniu  czynności, a nie sprawcy; na wyrażeniu jego chęci, pragnień, 
postulatów.
Nie znaczy to, że podmiot liryczny nie zaakcentował tutaj swej w y­
raźnej obecności. Ujawnia ją tkanka językowa wiersza, już w  pierw ­
szych trzech w ersach. Stylizacja składniowa zdania pierwszego i to ­
nacja „apostroficzna" wezwania do „nocy" i „liści drzew" („Zamknij 
mi oczy, nocy, i wy, liście drzew") -  ustala dla początku utw oru ak­
cent sztuczności -  który praw em  Iwaszkiewiczowskiej poetyki m usi 
zostać zderzony z jakością przeciwną. Naturalność, wręcz kolokwial- 
ność em anuje z krótkiego pytajnika -  „I co?". Ów dualistyczny cha­
rakter twórczości autora Oktostychów zasadza się nie na ostrym  prze­
ciwstawieniu, lecz raczej na przenikaniu wartości opozycyjnych.
One właśnie ukształtow ały poetycką osobowość twórcy i w  rezul­
tacie przesądziły o potrzebie utożsam ienia kategorii podm iotu lirycz­
nego z osobą poety. Potrzebę tej tożsamości Iwaszkiewicz ujaw nił we 
wczesnej prozie: w  powieściach Hilary syn buchaltera, Księżyc wschodzi 
czy opowiadaniu Zenobia. Palmura, w  wierszach zaś potrzeba ta naj - 
silniej wystąpi u  dojrzałego już poety26. Teraz bowiem do wyliczanych 
przez krytyków opozycji: wschód -  zachód, aktywność -  bierność, re­
toryka -  meliczność, sztuczność -  naturalność, dołączy kolejne prze­
ciwstawienie -  prywatność i kulturowość (pod której m aską kryje się 
też określona postaw a obywatelska -  poety, twórcy, działacza)27.
Tom poezji Inne życie (rok w ydania 1937) byłby w  tym przeciwsta­
w ieniu w yraźną cezurą. Świadom ie kierow ana przez poetę postawa 
artystow ska nie dojdzie już do głosu w  takiej skali w  późniejszej po­
ezji. Twórczość poetycka Jarosława Iwaszkiewicza w  całym swym bo­
gactwie i rozległości nie jest m iarodajnym  czy obiektywnym świadec­
26 Sam  poeta powie o sobie: „W  mojej twórczości praw ie w szystko było biogra­
fią, jeśli n ie  zew nętrzną, to  w ew nętrzną". Cyt. za: N. A n d r y c z :  Po śmierci Jarosła­
wa Iwaszkiewicza. „M iesięcznik Literacki" 1980, n r  3, s. 43.
27 O opozycyjności w  tw órczości Iw aszkiew icza p isał ju ż  J. K w i a t k o w s k i :  
Poezja Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego. W arszaw a 1975. P ierw ­
szym, a n a  pew no jednym  z pierwszych, który  uczynił z pryw atności w artość i w y­
akcen tow ał ją  jako w artość w  poezji J. Iwaszkiewicza, był Rom an Kołoniecki, zob. 
„P am iętn ik  Literacki" z 1931 roku. R. K ołoniecki był przyjacielem  poety i uczest­
n ik iem  w spólnych górskich wycieczek. I Album  tatrzański je s t dedykow any m .in. 
w łaśnie jem u  (a także G. i J. Zakrzew skim  i J. Rytardow i) -  u jaw nia ten  fak t d e ­
dykacja n a  znajdującym  się w  A rchiw um  M uzeum  w  Staw isku rękopisie: „Towa­
rzyszom  spacerów  w  góry w  sierpniu 1946 roku".
tw em  czasów, w  jakich powstawała. Nie znaczy to, że była głucha na 
rzeczywistość -  raczej konsekw entnie uchylała się od funkcji zwier­
ciadła, za to w chłaniała w  siebie „ducha", atm osferę, niepokoje cza­
sów, co znajdywało w ykładnię w  poetyckich niepokojach i skali prze­
żyć. Jednocześnie ustalał się w achlarz tematyczny, rodzaj poetyckich 
stylizacji i estetyczno-filozoficznych treści. Wartość, jaką wyznacza Je­
rzy Kwiatkowski tomowi poezji Inne życie, zostaje uzasadniona nastę­
pująco: „[...] odwaga w  sięganiu po najbardziej zasadniczą proble­
matykę związaną z ludzkim istnieniem. I umiejętność połączenia tego, 
co najbardziej un iw ersalne"28. W Innym życiu osobiste akcenty są 
składnikiem  artystycznej stylizacji, współtw orzą ją, ale nie stają się 
sygnałem  prywatności. W bogactwie wirtuozerii stylistycznej i arty- 
stowskiej postawie nie było miejsca na sygnały jaw nie biograficzne -  
jeżeli, to jedynie z gatunku „biografii wewnętrznej".
Atm osfera stylistyczna wiersza Księżyc winien był wstać... lokuje go 
w  bliskim sąsiedztwie wierszy „przedwojennych" Iwaszkiewicza. Bli­
ski kontekst stanowić może grupa wierszy z tom u Lato 32, tych zwłasz­
cza, w  których pojawia się m otyw nocy. Noc w  poezji Iwaszkiewicza 
to prawie zawsze sygnał, odsyłacz do treści i znaczeń głębszych -  psy­
chicznych i metafizycznych; gdy się pojawi w  funkcji realnego fizycz­
nego wyznacznika czasu, prawie dziwi się swem u przypadkowem u 
miejscu, jest poetyckim automatyzmem. Iwaszkiewiczowskie „rozmo­
w y z nocą" nie są li tylko figurą poetycką, m ają zwykle głębszy 
eschatologiczny i egzystencjalny wymiar. W nocnej aurze, na granicy 
tego, co świadome i nieświadome, budzą się lęki i niepokoje.
Noc w  wierszach ze zbioru Lato 1932 ma zawsze barwę czarną. Niebo 
nad poetą nie jest gwieździstym niebem  Im m anuela Kanta:
Widzę co nocy bezdeń czarniawą.
W górze nad nam i 
[...]
S trachem  przejm uje głębina w ieczna,
Czarny jar Boga.
Atrybut boskiej jasności został tu  zastąpiony czernią; to nie Bóg 
światłości, ale mrocznej tajemnicy. Jednak straszniejsza od tamtej jest 
noc duszy
28 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 567.
Lecz przerażenie większe porywa,
Gdy spojrzą w  siebie,
[... ]
Tam nie w irują mgławice, ziarna 
N arodzin w ielu,
Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna,
Im m anuelu !
XXXII29
Bywa też noc symbolem niepokojów, czasem ich szczególnego n a ­
silenia:
Noc nadchodzi, czarny trunek,
Który dławi m nie jak  chusta
XXXI
lub w  innym  przykładzie:
Ja tylko tak udaję,
Że się nocy nie boję,
Kiedy w  m oim  pokoju 
Przed czarnym  oknem  stoję.
XXXVII
Najczęściej staje się jednak synonim em  śmierci:
W nocy, która jest straszna jak morze,
Patrzę przed siebie, chociaż nic nie w iem  
[... ]
Noc tak  straszna będzie już nicością,
I gwiazdy inne przybiorą znaczenie
XXXVI
i inny przykład, rozwijający metaforę nocy okrętu-żagla:
Coraz czarniej i głębiej. Noc niema,
Niby żagiel w zdęty na okręcie,
XLIV
29 W iersze z tom u Lato 32 są num erow ane od I do L. Cyfry rzym skie w  n aw ia ­
sach oznaczają kolejny n u m er w  zbiorze. Cyt. za: J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. W ar­
szawa 1958, s. 307.
Jednak  noc-śmierć jest przecież zapowiedzią dnia-życia. Bohatera 
wierszy Iwaszkiewicza fascynuje śmierć dlatego właśnie, że będąc kre­
sem życia metafizycznie jest z nim  związana:
Ale noc zawsze dzień przesila,
Nic nigdy ziemi nie przeraża,
XXXVIII
Podobne w  nastroju, chociaż intensywniejsze emocje wzbudza noc 
w  bohaterze powieści Księżyc wschodzi. Tu po raz pierwszy autor sięga 
po porównanie nocy do okrętu (żagla):
Ach, nocy -  myślał A ntoni -  po tylekroć mówiono o tobie, a nikt 
cię napraw dę nie nazw ał właściwym imieniem. Poszukiwania w ła­
ściwego im ienia dla nocy to dzieje poezji [...]. Ach, nocy -  myślał 
Antoni. A ona obszerna, jak  płaszcz w ielka, spokojna, surowa, ci­
cha stała nad  światem, żagiel okrętu płynącego w  bezm iar30.
W w ierszu Muzyka nocą pomieszczonym w  tomie Xenie i elegie pod­
m iot liryczny kieruje do przyjaciela następujące słowa: „Świat jest 
przerażający". Te lęki i przerażenia m ają związek z czasem, jego n ie­
mal sensualnym odczuciem, którego doznaje się za sprawą nocy -  m u ­
zyki nocą, która nie przynosi uspokojenia i nastrojowych wizji. Ten 
„nocny nokturn" uświadamia, że właśnie lęk jest doświadczeniem naj­
bardziej związanym  z bytem  człowieka. To myśl egzystencjalna i b li­
ska filozofii Kierkegaarda, którą autor Sławy i chwały dobrze poznał 
i rozumiał. Nocne strachy siłą refleksji (samoświadomości?) zostaną 
zwyciężone, ale nie zostanie ujawnione ich źródło:
Przyjmujemy w  pokorze 
w ielkie zdum ienia w ielkie podniesienie 
schodzenie w  podziem ia 
Czas dał czas wziął
n ich  będzie imię jego um yte w  muzyce
Parafraza popularnego powiedzenia o funkcji konsolacyjnej: „Bóg 
dał, Bóg wziął", przywołana w  tym fragmencie utworu, utożsamia stwór­
30 J. I w a s z k i e w i c z :  Księżyc wschodzi. W arszawa 1975, s. 40-41.
cę z czasem. On przecież szczególnie waży w  ludzkim  starzeniu się. 
„Zamknij mi oczy, nocy, i wy, liście drzew" -  to nie prośba o śmierć, 
znaczona tu  ikonicznym gestem  dłoni na powiekach umierającego, to 
chęć wywołania zdolności przypominania, w spom inania lub podkre­
ślenie podświadomej, psychicznej potrzeby pow rotu do tego, co już 
było, do wcześniejszej, młodzieńczej poezji, do młodości w  ogóle:
Powracać tak słowami do tych samych miejsc 
I szukać po om acku daw nych szm ernych źródeł?
Ten potrójny znak zapytania wzm acnia poczucie świadomej rezyg­
nacji poety, gdyż przewiduje skutek takich poczynań. Na postawione 
pytanie: „I co?", czytelnik otrzymuje prostą odpowiedź: „Znowu się 
przez cienie idzie nieświadomie". Ponieważ nie m a powrotu: „I czuć, 
że to za późno?" Heraklitowa rzeka nieubłaganie unosi czas w  swym 
nurcie. „M nóstwo zeschłych dni, /  Jak  liście z drzew opadłe szeleści 
u  stopy".
Analizowany wiersz powstał w  1938 roku, w  druku zaś ukazał się 
dopiero w  tomie Warkocz jesieni w  1954 roku, w  jego części Ars poetica. 
Wiersze wchłonięte przez Ciemne ścieżki zunifikowały się, dopasowały 
do rodzaju intym ności i stylu całości. Zyskały bowiem  walor pryw at­
ności przeżyć o stopniu autobiograficzności bliskiemu wierszom, k tó­
rym  zostały przypisane.
Częste stosowanie tonacji zwierzeń, subiektywne odczuwanie świa­
ta, swoiste sprozaizowanie stylu nadaje Ciemnym ścieżkom m iarę szcze­
rości autentycznej. „Ja" liryczne ustępuje miejsca poecie Jarosław o­
w i31. Tak więc wiersz Księżyc winien był wstać... swą poetycką tożsa­
mością, choć pow stał przed wojną, nie kłóci się z w ierszam i czasu 
wojny i okupacji i naw et późniejszymi, dopełniającymi tom  Ciem­
ne ścieżki. Uczucia samotności, lęk przed starością, pytania o sens ży­
31 W  w ierszach z tom u Ciemne ścieżki u jaw n ia  się u tożsam ian ie  podm io tu  l i ­
rycznego z podm iotem  czynności twórczych (poetą). To wejrzenie w  siebie zyskuje 
często charak ter ironicznego dystansu, form ą przypom inającego w czesne utw ory 
prozatorskie Iw aszkiewicza. Dla przykładu: „Ach, Jarosław ie, m yśl o żywych, p ro ­
szę" (17), „K ochałem  cię. A m oże sam  siebie tak  łudzę?" (6), „To m i sam otność 
przypom ina, I m oją, i Karola, i Zioki..." (78). Cytuję za: J. I w a s z k i e w i c z :  Ciem­
ne ścieżki. W arszawa 1982. Cyfry w  naw iasach  oznaczają nu m er w iersza w  w yda­
n iu  niniejszym .
cia i przem ijania -  to tylko te najbardziej wyraźne treści egzysten- 
cjalno-moralne emanujące z wierszy pomieszczonych w  Ciemnych ścież­
kach.
Wiersz Księżyc winien był wstać... włączony do tom u Warkocz jesieni 
uzyskuje nowy akcent, który obcy był wierszom  z tom u Inne życie -  
są nim mianowicie w ątki krytycznej autorefleksji. Należy tu  stanow ­
czo stwierdzić, że można je uznać za jeden z najistotniejszych elem en­
tów treściowych w  całym dorobku pisarskim  Jarosław a Iwaszkie­
wicza. Oczywiście, w  różnych etapach twórczości będzie m iał nieco 
inne znaczenia i natężenie, ale zawsze będzie związany z m otyw em  
jesieni.
M otywy wiosny i jesieni uznać można, naw et bez głębszych an a­
liz, wystarczy jedynie wymienić kilka tytułów  wierszy i tomów, za 
motywy kluczowe skamandryckiej poezji32. W znacznej mierze m oty­
wy te użyte zostają w  zgodzie z koncepcją faz m itu  eleuzyńskiego. 
W iosna to synonim życia, narodzin, początek mający w  poetyckich re­
alizacjach całą gamę semantycznych odpowiedników, jak: szczęście, 
miłość, radość, życie. Jesień to zapowiedź śmierci, początek starości 
życia, wyciszenia.
Poezja Jarosława Iwaszkiewicza motyw ten w  sposób tylko jej w ła­
ściwy, i chyba jednostkowy w śród poetów „pięknej Plejady", łączy 
najczęściej z autorefleksją na tem at przewartościowywania stosunku 
do świata i samego siebie. Tom wierszy z jesienią w  tytule (Warkocz 
jesieni) m iał dodatkow e wzm ocnienie semantyczne z powodu zasto­
sowania podwójnego m otta. Pierwsze to fragm ent wiersza Lieberta:
W garsteczce tego prochu 
W trom bity ruskiej szlochu 
W obłokach ach! w e wszystkim  
Jesieni jest po trochu
32 Fascynacja skam andry tów  ry tm em  n a tu ry  i ciągłością is tn ien ia  biologiczne­
go znajdu je  w yk ładn ik  w  poetyckich  m o tyw ach  w iosny  i jes ien i. Na przykład  
w  w ierszu  Rafał Malczewski K azim ierza W ierzyńskiego: „P o tem  w iosna  i jes ień  
z osobna się pysznią / Św iat pow tarza się now y po setny, tysięczny raz". J. Iw asz­
kiew icz w  w ierszu Doskonałość postaw i b ana lne  py tan ie  o n ieb an a ln ą  tajem nicę 
bytu: „Cóż to  za w ynalazek / że po w iośnie lato, a po lecie jesień?" M otyw  jesieni 
i w iosny odnaleźć m ożna łatw o w  poezji Paw likow skiej-Jasnorzew skiej, Lechonia, 
Słonim skiego i Tuwima.
Jesień  idzie, tak mało 
Życia nam  już zostało33
Motto jest zapowiedzią, tekstem  informacyjnym wobec tekstu głów­
nego. M otyw jesieni, tak  częsty w  całej poezji Iwaszkiewicza (obec­
ny już w  Oktostychach i Kasydach), został świadomie przywołany w  po­
etyckim rachunku sumienia, którym  m ożna nazwać cykl wierszy Ars 
poetica. Wiersz bądź cykl wierszy o tytule Ars poetica zawsze czytelnik 
„podejrzewa" o to, że niosą z sobą prócz sensów poetyckich dodat­
kowe sensy natury  metaliterackiej. Są refleksją poety nad w arszta­
tem, próbą zbudowania poetyckiego trak tatu  na tem at własnej po­
ezji, z potrzebą jawnej szczerości w  inform ow aniu o tym  swego czy­
telnika.
Nieuchronność przemijania to prawo natury, przeciw któremu trudno 
się buntować:
A m y tu  biegu ziemi ani przem ijania 
Słowami nie strząśniemy; Stoimy bez siły
Plejady
Powrót do przeszłości możliwy jest chyba tylko w  kreacji artystycz­
nej. „Powracać tak słowami do tych samych miejsc..." m ożna tylko 
w  poezji. Przeszłość wabi poetę barwami, zapachami, im ionam i -  tak 
trudno oderwać się od m inionego życia.
Zgoda na poddanie się naturze będzie najważniejszym postulatem  
Iwaszkiewiczowskiej Ars poetica, powtarzanym  jak zaklęcie. Taką w ła­
śnie funkcję zyskuje im peratywne w  swej treści wykrzyknienie: „nie 
trzeba". Odnajdujem y je już w  analizow anym  w ierszu powstałym  
w  1938 roku: „Nie trzeba, Nie, nie trzeba. Nie pomoże krzyk", „nie 
trzeba się odwracać, naw et kiedy głowa / M im o woli w  zieleni daw ­
nych wierzeń tonie [...]" lub „Nie wracać, nie wracać do w spom nień 
/ Nie myśleć o tym, co minęło". I jeszcze inny przykład z najbliższego 
kontekstu: „Sam na sam  trzeba gadać z nocą..." (Ars poetica).
33 J. I w a s z k i e w i c z :  „Warkocz jesieni" i inne wiersze. W arszaw a 1954, s. 26. 
W szystkie cy taty  w ierszy z części Plejady, Ars poetica i Warkocz jesieni pochodzą 
z tego w ydania.
Wiele wierszy z części Ars poetica ujaw nia bolesne przekonania po­
ety o konieczności podporządkowania się praw om  czasu:
... Ach, Boże,
Nie w iedziałem , że z wszystkich najcięższa to sprawa:
Iść naprzód w  zamyśleniu, nie odwracać głowy
Ową determinację ludzkiego losu próbuje poeta przezwyciężyć przez 
sztukę:
To, co przeszło, to przem inęło,
Od czasu przejrzystość wzięło.
Jest niczym. A stanie się: dzieło.
W Warkoczu jesieni ta w iara w  słowo nie jest jeszcze poddana zw ąt­
pieniu, którego udziałem  staną się wiersze z Ciemnych ścieżek. Wiersz 
przedostatni (jedenasty w  kolejności w  Ars poetica) uświęci zdolność 
ocalającą poezji:
Jakaż się w  rymie takim  kryje tajemnica,
Że wszystko się w  nim  stapia, wszystko wykrysztala?
I ta u rn a  um arłych -  gliniana żalnica -
Popioły w szystkich śmierci w  nowe życie scala?
Dwubiegunowość życia i śmierci nierozerwalnie łączy się z poszu­
kiw aniem  w  naturze zasady człowieczej egzystencji. Jest jej konse­
kwencją czy też stałą cechą natury, przejawiającą się między innym i 
ambiwalencją stanów uczuciowych rozdarcia i ukojenia:
Bo życie to już praw ie śmierć
Bo śmierć to życie już
Ciemne ścieżki, LIX
Poszukiwanie praw logiki świata to czynność bezcelowa, stała prze­
m iana to jedna z bezwzględnych jej zasad. W Piosence dla zmarłej J a ­
rosław Iwaszkiewicz odnajdzie miarę człowieczego życia. Najzwyczaj­
niej jest nią trwanie, które zwycięża bun t i rozpacz:
Bo sens nie w  szarpaniu
Ani jest w  radości,
Ale w  cierpliwości 
I w ielkim  czekaniu.
Piosenka dla zmarłej pochodzi z tom u Elegie34 i w  płaszczyźnie czaso­
wej stanow i dla wiersza Księżyc winien był wstać... najbliższy kontekst 
literacki. Powtórzmy więc: sens życia znajduje poeta w  cierpliwości, 
czekaniu -  czyli w  trw aniu. „Nie trzeba, Nie, nie trzeba", „powracać 
słowami", „szukać po om acku", „czuć, że to za późno" -  trw anie bo­
w iem  to świadomość istnienia dzięki uczuciom, w brew  praw om  sta­
rości, jesieni; one przynoszą ukojenie:
Nim  przyjdzie w iosna, 
nim  m iną mrozy, 
w  ciszy kolebce -  
nade m ną sosna, 
nade m ną brzoza 
w itkam i szepce.
[...]
I tylko przez sen 
wyciągam  ręce 
-  to m nie nie budzi, 
nie chcę nic więcej -  
bo wiem, że jestem  
w  nieskończoności, 
w  m orzu miłości 
do ludzi.
Warkocz jesieni
„Iść naprzód" i „trwać", te określenia o charakterze jawnej apela- 
tywności stają się poetyckimi synonim ami ludzkiego działania. Jedy­
nie ta czynnie nadaje cel życiu, bo czyni z trw ania konkretną rzeczy­
wistość. Sens ideowy, który łatwo narzuca się czytelnikowi tych strof, 
nie czyni z ich autora nowatora-filozofa. Stwarzają one obraz „nie­
m odnego" anachronicznego poety, gdyż przywodzą na pamięć filozo­
fię Bergsona. Dla Georges'a Pouleta wielkość i oryginalność myśli 
Bergsona nie tkwi „w koncepcji pamięci ani w  jego filozofii ciągłości,
34 Tom w ierszy Elegie został w ydany w  1937 roku.
lecz w  twierdzeniu, że trw anie to nie tylko historia i system praw, 
lecz swobodne tworzenie"35.
Akt tworzenia wynika z potrzeby zmieniania siebie czy lepiej -  „po­
szukiwania" siebie samego. Odnaleźć zaś siebie m ożna tylko wtedy, 
gdy antynomicznie życie ustaw i się wobec śmierci. „Nigdy jeszcze tak 
bardzo nie kochałem  życia, /  nigdy jeszcze tak bardzo nie pragnąłem  
śmierci" -  wyzna poeta w  w ierszu z tom u Warkocz jesieni; a to dozna­
nie m a związek w łaśnie z księżycem: „od kiedy niby księżyc z dala 
powstający / ogromnym  łukiem  wschodzić począł koniec". Ten srebr­
ny satelita ziemi, gdy w schodził w  końcowych partiach  powieści 
Iwaszkiewicza, wyznaczał A ntoniem u (bohaterow i drugiej powieści 
autora Oktostychów) drogę życia i drogę twórczości, stanowiąc kontra- 
dykcję wcześniejszej próby samobójczej. Owa antynomiczność m a rów­
nież w  planie całej twórczości poetyckiej Jarosława Iwaszkiewicza wiele 
wykładni. W niej zawiera się też istota tożsamości człowieka i n a tu ­
ry: „Otworzyć [...] szeroko pola źrenice", „I być [...] silnym jak w il­
gotny pień".
Te antropomorfizacyjne i animizacyjne w  charakterze porównania 
są częste u  dojrzałego już poety. Zyskują, zwłaszcza motywy drzew, 
nie tylko wartość estetyczną, ale stają się też figurą poetycką o ran ­
dze niem al aksjologicznej:
W ystarczy spojrzeć na  olbrzymie drzewo 
I w yobraźnią soki jego śledzić,
W ieczną w ędrów kę z korzeni do szczytu 
I w ieczny obieg z szczytu do korzeni.
Stań, zamilcz, zamilcz, o! zamilcz w ew nętrznie,
Niech ci się myśli z sercem nie poplączą 
I w  tym  m ilczeniu, unieruchom ieniu,
W życiu i śmierci 
Trwaj36.
Zgoda na przem ijanie świata, natury  i człowieka jaw nie emanuje 
z późnych wierszy Jarosława Iwaszkiewicza. Znacznie wcześniej i w y­
raziściej dojrzeć m ożna tę akceptację w  twórczości prozatorskiej au ­
35 G. P o u l e t :  Metamorfozy czasu. W ybór J. B ł o ń s k i ,  M.  G ł o w i ń s k i .  Przekł. 
W. B ł o ń s k a  i in. W arszawa 1977, s. 66.
36 Jes t to  w iersz Okno i drzewo. Cyt. z J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. T. 2..., s. 402.
tora Sławy i chwały. W ymiar epicki kreowanego świata zdołał skrysta­
lizować dawne młodzieńcze dionizyjskie antynom ie w  nowy kształt 
poetyckich wizji i filozoficznych treści. Wiersz Księżyc winien był wstać... 
jest dynamicznym obrazem tych przewartościowań; to utwór może nie 
o wybitnych w alorach artystycznych, lecz potwierdzający swą „przy­
godą wydawniczą" (przesunięciem w  czasie między powstaniem  wier­
sza a jego drukiem ), że nu rt rozrachunkowy rozpoczyna się w  poezji 
Iwaszkiewicza nie od tom ów Mapa pogody czy Ciemne ścieżki, ale już 
u końca lat trzydziestych. Może tam  jeszcze tem u imperatywowi: „iść 
naprzód", „trwać", „nie trzeba" (wyrwać się jesieni życia -  Z.M.), 
przyświecał postulat „wewnętrznego trw ania" w  rozum ieniu Bergso- 
now skim  -  ale już w  wierszach późnych postulat trw ania i w ierno­
ści sobie zyskuje, przez patos doświadczeń i przemyśleń, rangę tonu 
z Mickiewiczowskich liryków lozańskich37. Jarosław Iwaszkiewicz po­
wtórzy później myśl na tem at trw ania; zyska ona stylistyczną formę 
przesłania (aforyzmu): „W życiu i śmierci /  Trwaj"38. Ale to trwanie 
może być udręką w  starości.
37 Przyw ołania M ickiew iczow skich liryków  lozańskich  do w ierszy Iw aszkiew i­
cza z to m u  Jutro żniwa  w  p lan ie  „perspek tyw  uk o jen ia  h u m an is ty czn e j pe łn i 
i dojrzałej harm o n ii uczuciow ej" dokonał Andrzej G ronczewski. Zob. A. G r o n -  
c z e w s k i :  Jarosław Iwaszkiewicz. W arszawa 1974, s. 123.
38 J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. T. 2..., s. 402.
Szkic X
Zakończenie -  w  stronę topiki
We wczesnej prozie Jarosława Iwaszkiewicza różnorodna jest pro­
weniencja odwołań kulturowych wyznaczających przemienność na tu ­
ry. Można wskazywać jej źródła w  mitologii (dionizyjskiej, eleuzyńskiej, 
kosmologicznej), filozofii chrześcijańskiej, tradycji romantycznej i m o­
dernistycznej, wierzeniach pogańskich czy wschodniej mistyce. Motyw 
obfitości i dojrzałości życia, które wiedzione w  zgodzie z prawam i sa­
crum znamionuje „spokojność człowieka", jest składnikiem schem atu 
fabularnego Godów jesiennych. Ten szczególny m om ent przekroczenia gra­
nicy młodości, lata w  jesień, starość, będącą dekadencją życia, przed­
stawi autor w  obrazie pogańskiego obrzędu pożegnania lata i pow ita­
nia jesieni. Dla podkreślenia tego nieuniknionego prawa natury, aktu 
przesilenia, tego urokliwego stanu pomiędzy pełną dojrzałością -  ży­
ciem, sytością, pogodą -  a wejściem w  smugę cienia, starości, um iera­
nia i jednocześnie dla wyrażenia nieubłaganego faktu człowieczego ogra­
niczenia wobec tych praw natury pisarz użyje przejrzystej metafory.
1. M otyw dojrzałego jabłka na m om ent przed upadkiem:
Kiedy życie nam  całkowicie się wypełni, a zawsze z łaską było 
w  zgodzie, to tak  jest i z żywotem  ludzkim . Skłania się ku  końco­
w i i pełen jest obfitości. Składy dobrych uczynków na spichlerzach, 
cnoty jako m iód w onieją po spiżarniach duchowych; spokojność 
taka w  człowieku jest, jak w  tym wieczorze. I czeka, jak jabłko, które 
już dojrzało, na chwilę, kiedy spadnie1.
1J. I w a s z k i e w i c z :  Gody jesienne. W: T e n ż e :  Proza poetycka. W arszawa 1958, 
s. 125.
Owoc jeszcze kusi urokiem  dojrzałości, cieszy oko barw am i na ga­
łęzi, ale zawiera w  sobie zarodek „dekadencji"; upadek rozpocznie 
rozkład, umieranie.
2. Dla Iwaszkiewicza młodość m a swój, jakby naturalny, mityczny 
związek z m otyw em  wody. Oczywiście, te akwatyczne m etafory nie 
są wolne od modernistycznych skojarzeń; uruchamiają znaczenia sym­
boliczne. W tych strum ieniach i taflach jezior lubi przeglądać się Nar­
cyz. Ale nie sposób dostrzec jeszcze innych treści; w oda to odm ęt 
śmierci (Styksu), ale i symbol matki-wody, pow rotu do w ód płodo­
wych. Gaston Bachelard dowodzi, że „woda jest żywiołem śmierci 
młodej, pięknej, ukwieconej", śmierć w  toni spokojnej, czystej m a ja ­
kiś macierzyński gest spokoju; badacz twierdzi: „Woda w nosi tu  swą 
am biw alentną symbolikę narodzin i śmierci"2.
Młodzieńcza obsesja wody: młyny, stawy, rzeki, pławienie koni, 
kąpiele, u tonięcia , rozm yślania nad  w odą, obłoki odbijające się 
w  wodzie, deszcz (wiosenny i jesienny) -  to częste elem enty Iwasz- 
kiewiczowskiego pejzażu. Zbigniew Chojnowski uważa, że te „proste 
z pozoru czynności, gesty, wypadki nabierają w  utw orach Iwaszkie­
wicza czegoś obrzędowego. Kojarzą się z rytm am i inicjacji. Z w tajem ­
niczeniem  właśnie. [...] Przeglądanie się w  lustrze w ód m a podtekst 
narcystyczny, ale ów Iwaszkiewiczowski Narcyz nie tyle zachwyca się 
sobą, ile faktem  istnienia, urealniającego się wraz z intensywnością 
odczucia zmysłowo-symbolicznej natury otoczenia -  świata"3.
A dla Poety woda jest również znakiem  młodości:
Wieczna młodość świata, odbijająca się w  m iarowym  ruchu  zie­
lonych ram ion wody. W ieczna m łodość św iata nie uderzyła m nie 
bardziej wobec morza, [...]4.
3. M otywy akwatyczne w  całej twórczości Iwaszkiewicza (poetyc­
kiej i prozatorskiej) związane są również z um ieraniem , ze śmiercią. 
Dla wielu bohaterów opowiadań autora Młynów... śmierć w  wodzie jest 
symbolem kary za grzechy albo ich odkupienia. Żywioł wody i także 
ziemi wydaje m u się bliski szczególnie wtedy, gdy związki z drugim
2 G. B a c h e l a r d :  Woda i marzenia. (Wybór). W: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. 
W yboru dokonał H. C h u d a k ,  przedm ow a J. B ł o ń s k i .  W arszawa 1975, s. 163.
3 Z. C h o j n o w s k i :  Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza. O lsztyn 1999, s. 17.
4 J. I w a s z k i e w i c z :  Morze. W: T e n ż e :  Proza poetycka..., s. 296.
człowiekiem  ulegają natu ra lnem u  zerw aniu z pow odu um ierania 
i kurczenia się świata w  starości. Jedno z ostatnich opowiadań Jaro­
sława Iwaszkiewicza Biłek5 (dedykowane Adamowi Ważykowi) przej­
mująco ilustruje nostalgię starości za młodością. Stary Ignacy i jego 
koń, stary Biłek, są bohateram i tej przypowieści o tęsknocie za m ło­
dością. Nienowy to w ątek w  twórczości autora Brzeziny, ale -  jak twier­
dzi Stefan M elkowski -  „Biłek stanow i ukoronow anie tego w łaśnie 
nu rtu "6. Stary pan i jego koń odrzuceni i wyalienowani -  trwają, cho­
ciaż należą do innego świata. W spom nienia młodości są pokarm em  
dla udręk starości. Rzeczywistą pam iątką m łodych lat jest obraz Pła­
wienie koni, wiszący na ścianie w  pokoju Ignacego. Staw, woda, kąpią­
ce się konie przedstawione na obrazie nie ulegają niszczącej sile prze­
mijania. Czasem motywy akwatyczne wywołują, niejako archetypicz- 
nie, obrazy utrw alone w  wyobraźni o literackim  rodowodzie (wyspy 
szczęśliwe, Charon, Heraklitejska „rzeka życia"). W w ierszu Nekrofi­
lia, pochodzącym z tom u Inne życie, łatw o rozpoznać m otyw Szekspi­
rowskiej Ofelii:
A czasem na  błękitnej rzeczółki zwierciadle 
Wypływa trum na strojna w  potrójne narcyssy,
Jak  panna m łoda biała, co zasnęła nagle 
I na niej rysy
Przejrzysty w elon opadł. Śpi na  prześcieradle 
Jasnobłękitnej wody, jak  kw iat na dno misy 
Śmiercią rzucony.
W tym utworze woda łączy się z „krajobrazami cmentarnymi":
Ciche cm entarze siedzą, drzemiące zatoki,
Do których rzeka życia deltam i się wlewa 
Nad nim i stają drzewa i płyną obłoki,
[...]
N ad głębią gołębiową błędnych oceanów 
W idziałem krzyż żelazny i kam ienną płytę,
Jak  gdyby zawieszone nad  gorącą pianą,
5 O pow iadanie ukazało się w  „Twórczości" 1979, n r  2.
6 S. M e l k o w s k i :  Krótkie formy w prozie Jarosława Iwaszkiewicza po roku 1939. 
Toruń 1997, s. 278.
W ichrem  omyte,
[...]
Wiedza, cm entarna siostra, oczy m i zawiąże 
I opuści powoli w  dróg bezdenne chłody,
I w  nieskończoność w tedy ślepo się pogrążę 
Jak  w  paszczę wody7.
M ądrość gromadzona w  ciągu całego życia zda się człowiekowi na 
nic u  jego kresu; w  nowym, innym  życiu ta wiedza może jedynie „za­
ślepiać prawdę". Łatwo posłyszeć w  tych Iwaszkiewiczowskich stro­
fach pogłos Faustow skich dylematów: „I jak  ten  głupiec u m ądrości 
wrót, /  Stoję -  i tyle wiem , com wiedział wprzód. [...] A wiem , że 
wiedzieć nic nam  nie jest dano!"8.
4. W spom inanie młodości i kreacje m łodych bohaterów  w  prozie 
Iwaszkiewicza z lat dwudziestolecia międzywojennego pozostaje w  re­
lacji z artystyczną i program ową tendencją literatury tam tego czasu. 
Jest nią żywioł autobiograficzny. W yznania na tem at młodości „boha- 
terów-sobowtórów" wczesnej prozy autora Zmowy mężczyzn pozwala­
ją traktować je jako wypowiedzi o dużym sygnale autobiograficznym.
Antoni, m łody poeta w  powieści Księżyc wschodzi, gdy snuje reflek­
sje na tem at swego uczucia do Konstancji, niepostrzeżenie formułuje 
definicję młodości, wyznacza jej granicę w  swej krótkiej biografii, 
wskazuje jej oznaki:
Starannie  odgraniczał krainę dzieciństwa, aby panna K onstan­
cja nie w padła na  myśl, iż kraina ta obfitym i przesm ykam i wdzie­
rała się w  dzień dzisiejszy i że jeszcze aż nazbyt w iele z dzieciń­
stw a tego zostało w  przełam ującej się duszy A ntoniego. Spojrzał 
z daleka na ubiegłe lata i przyszło m u do głowy nagle: więc to teraz 
jest ta młodość, do której tęsknią starsi panow ie i o której piszą 
książki. Więc to szarpanie się, nieokreślona w alka ze w szystkim  
i ze sobą samym, to jest m łodość [...] w  dzieciństw ie to jest chyba 
najważniejszym, iż się nie stacza żadnych w alk  ze sobą samym; po 
p rostu  nie przeczuwa się złożoności naszego j a, jest ono jeszcze 
zupełnie całkow ite i jedyne, podane na  w szelkie pobudk i woli 
i kierujące się, jak  słonecznik, zawsze w  jedną stronę9.
7J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. T. 1. W arszawa 1977, s. 378-379.
8 J.W. G o e t h e :  Faust. Przekł. F. K o n o p k a .  W arszawa 1962, s. 23.
9J. I w a s z k i e w i c z :  Księżyc wschodzi. W arszawa 1975, s. 83.
Młodość w  prozie Iwaszkiewicza nie jest m łodością m etrykalną, 
wyznacza ją bowiem czas własnej świadomości, „walka" o kształt oso­
bowości. Nie jest to więc model totalnej młodości rodem  z epoki m o­
dernizmu, młodość nie jest fetyszem bez znam ion sprzeciwu. Bliższa 
jej wydaje się postaw a egzystencjalna wpisująca się w  w ątek  czło­
wieka faustycznego, zmagającego się ze starzeniem  i śmiercią.
5. M otyw śmierci w  twórczości autora Panien z Wilka m a postać 
„oksymoronicznego" związku z życiem (trwaniem ). Najlepiej ilustru­
ją to słowa z wiersza I dzień nie dzień, i noc nie noc z tom u Ciemne ścież­
ki.: „Bo życie to już prawie śmierć, /  Bo śmierć to życie już". Śmierć 
w  jego twórczych dokonaniach i jego biografii łączyła się z w ieloraki­
mi typam i przeżyć: miłością, zmysłowością, codziennością. Jest do­
świadczeniem egzystencjalnym, jak  młodość i starość. Do starości się 
dojrzewa i oczekuje kresu -  młodość stale ożywa za sprawą pamięci 
i wspomnień.
6. Pamięć, jak fotografia, dowodzi, że „to było"; stanowi niezaprze­
czalny dowód chwili, która zaistniała i k tórą pragnie się zatrzymać. 
Taki ślad jest skarbnicą przeszłości, z której w  skupieniu i sam otno­
ści można wysnuć obraz jak żywy i powrócić do tam tych emocji „zma­
gazynowanych" w  dawnej przestrzeni i czasie. W w ierszu Pławienie 
koni z tom u Krągły rok poeta wyrazi to przekonanie następująco:
Młodość moja 
Nie um arła -  żywa 
Wznosisz się w  górę muzyką 
Pieśnią i słowem 
I brzm ieniem  strun 
Zardzewiałych 
A przecież
Dźwięczniejszych od dni dzisiejszych pełnych i mocnych
Twórczość artystyczna ludzi sztuki, zwłaszcza gdy m ożna jej do­
świadczać w  dłuższym interwale czasowym, pozwala dostrzec odm ien­
ne cechy dojrzałej twórczości -  właściwości późnego stylu. W przy­
padku biografii artystycznej Jarosława Iwaszkiewicza późna twórczość 
nie ujaw nia wyraźnych zm ian w  płaszczyźnie stylistycznej literackie­
go dyskursu. Jego forma literacka nie ujaw nia rozpadu i nielogiczno­
ści kompozycyjnej; wydaje się bardziej syntetyczna i prosta. M łodzień­
cza impresyjność nie zanika w  późnej twórczości, jest tylko w ydat­
niej limitowana przez podmiot wypowiedzi. Żywioł liryczny stanowiący 
dom inantę wczesnej prozy Iwaszkiewicza nie zostaje zredukow any 
w  późnej prozie artystycznej i wspomnieniowej. Tożsamość motywów: 
powroty do miejsc młodości, wywoływanie z pamięci przyjaciół daw ­
nych lat, wszechobecny m otyw śmierci i miłości, sięganie po w ątki 
konstruujące wczesną prozę -  wszystko to czyni całą twórczość este­
tycznie jednolitą i w  swych etapach uzupełniającą, a nie rozdzielną. 
Tylko właściwie tem at starości implikuje późną twórczość i wzbogaca
0 nowe doznania (intensyfikuje daw ne odczucia osam otnienia, reje­
struje znaki „choroby na śmierć" w  m aterii swego ciała, częściej przy­
wołuje myślenie o um ieraniu  i nicości). Ale te doświadczenia kresu 
egzystencji znajdują natu ra lną  implikację w  tonie elegijnym późnej 
twórczości. Starość nie zatruw a wyobraźni ani um ysłu poety; trudno 
tym  Iwaszkiewiczowskim rozm yślaniom  na tem at starości i um iera­
nia nadać funkcje terapeutyczne. Ich walor intym ności i prywatności 
nie kłóci się z formą dyskursu filozoficznego, którego twórca nie sta­
ra się unikać. Przez symbole i znaki odwołań kulturowych oswaja swo­
ją starość. Serenite uczynione dom inantą kompozycyjną w spom nień
1 rozważań Augusta, zostanie przywołane z ikonicznego przedstaw ie­
nia (sztuki). Parafraza słów świętej Teresy z Avila jest pointą (czy przy­
noszącą uspokojenie?) rozmyślań o nicości; więc słowo poetyckie jest 
„tekstem " najskuteczniej zamykającym w  sobie istotę treści ostatecz­
nych. Pogoda ducha jest skutkiem  magii słowa, która pozwala godzić 
się z degradującym i siłami starości. Co jest najważniejszym  przesła­
niem  Jarosław a Iwaszkiewicza na progu nicości? Następujące słowa: 
„Que rien ne t'epouvante, Tout passe, Rien ne change"10, które zmie­
niają zasadniczo konsolacyjne przesłanie świętej Teresy
7. Oto kolejny paradoks: „wszystko mija, nic się nie zmienia". Nie­
zm ienna jest potrzeba twórcy do ustawicznego poszukiwania języka, 
„stylu" dla ciągle nowych doznań; taką troskę formułował w  młodzień­
czej prozie i teraz w  starości znów mąci m u myśli, aby zwycięsko wyjść 
z tego zadania. Jak  wyrazić to, co jest niewyrażalne; bo jak  opisać 
powolne um ieranie i przejmującą bezsilność człowieka? U trata świa­
domości języka byłaby dla poety stratą gorszą niż śmierć. Nie zdra­
dza poezji -  tworzy do końca (przykładem przepiękny wiersz Urania)
10 „N iech cię nic nie trwoży, w szystko m ija. Nic się n ie  zm ienia".
-  i ona nie zdradza jego. Ta wierność tkwi w  nim , w  ukochaniu pięk­
na, które się nie zmienia, choć wszystko mija. W w ierszu Jakaż się 
w rytmie kryje tajemnica, zamieszczonym w  tomie Ciemne ścieżki, poeta 
formułuje takie przesłanie:
I przez wszystkie skargi i w szystkie zarzuty 
Pozostać w iernym  -  w iernym , w iernym  sobie.
Paradoksów w  poezji późnej Iwaszkiewicza jest dostatek; może dla­
tego, że trop ten, zasadzając się na wewnętrznej sprzeczności, wyzwa­
la erupcję znaczeń zaskakujących natu ry  filozoficznej, m oralnej, es­
tetycznej; to najkrótsza i najszybsza (starość nie m a czasu, bo podró­
żuje w  bez-czasowość) form a preferowanych przez twórcę, zaskaku­
jących, niespodziewanych rozwiązań wątków  fabularnych opowiadań
-  najczęściej dramatycznych. Podmiot wypowiedzi wiersza Stary poeta 
w  tonie prośby zwraca się kilkakrotnie do żony:
Nie odchodź 
bądź przy mnie 
Bo chcę być sam 
sam
taki zupełnie sam
Czego bardziej boi się „Stary poeta": sam otności czy osam otnie­
nia? Z ironicznym akcentem  romantyczny poeta pytał: „Samotność! -  
cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?" Słuszne idee rom antycz­
nego buntow nika, jego myśli i piękne wizje lepszego świata nie zna­
lazły przełożenia na prosty język, dający szansę na porozumienie z dru­
gim człowiekiem; tu  też o to trudno, chociaż poeta w  wierszu Iwasz­
kiewicza nie buntu je  się w  imię lepszego świata. Więc właściwie boi 
się osamotnienia:
Chcę być sam
A kiedy ty odejdziesz
Zaraz przyjdą tacy: Tuwim przyjdzie
z gałęzią w ielkich jabłek
jak  ta co zabrał
z naszego srebrnego wesela
Czesław zaraz przyjdzie
taki m łodziutki jak  w tedy 
kiedy przyjechał z W ilna 
ze słowami: ubóstw iam  pana 
na  ustach
Samotność, zwłaszcza z wyboru, może być dla poety stanem  pożą­
danym, ale osam otnienie w  starości jest udręką.
8. Starość jest więzieniem, którym  zawiaduje śmierć. Autor listów 
do Agaty w  Serenite w łaśnie taką zbuduje m etaforę określającą stan 
swego um ysłu i odczuwania:
Świat jest okropny. Przede wszystkim  dlatego, że istnieje śmierć 
i że wszyscy jesteśm y skazańcam i. Tutaj, nad  tym  pięknym  jezio­
rem, [...]  w iem  przecież, że siedzę m iędzy skazańcam i i że sam je ­
stem  skazańcem , i że anioł śmierci, chociażby był tak  piękny jak 
Diego, lada chwila zapuka do m oich drzwi czy stuknie kosiskiem
0 p ień  tego w spaniałego drzewa, pod którego cieniem  używ am  
spokoju i szczęśliwości. A po drugie dlatego, że człowiek jest z n a ­
tury  swojej okru tny  i lubi sobie i innym  o tym  wiecznym  w yroku 
przypom inać, jednocześnie przedłużając, odkładając jego w ykona­
n ie11.
To, że starość przeczuwa śmierć i jest na nią gotowa, wcale nie oznacza 
zgody na fakt, że artyście stale towarzyszy świadomość tej nieodwołal­
ności, tego, że w  każdej chwili życia musimy o tym pamiętać. Jest jakiś 
konflikt w  Iwaszkiewiczowskim stosunku do starości i końca życia.
Z jednej strony pragnie śmierci, bo „Jesteś już stary" powie o so­
bie -  to znów z drugiej strony zapewnia, że „jeszcze nie teraz" i w y­
rzuca stwórcy brak sensu w  Piosence dla zmarłej:
Wszystko jest bez sensu,
Wszystko pogm atw ane 
[... ]
Bo sens nie w  szarpaniu 
Ani jest w  radości,
Ale w  cierpliwości
1 w ielkim  czekaniu12.
11 J. I w a s z k i e w i c z :  Serenite. W: T e n ż e :  Ogrody. W arszawa 1977, s. 114.
12 J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. T. 1: Elegie. W arszawa 1977, s. 416.
Czym jest to wielkie czekanie obdarzone sensem? Może trwaniem, 
na przekór starości i lękom, dopóty, dopóki „Zapomnieni dawno /  Wy- 




Byliśmy kiedyś młodzi 
widzieliśmy ocean w  Skagen 
i Barcelonę 
[...] byliśmy piękni
[...] tańczyliśmy na  chłopskich weselach
-  to wszystko było kiedyś, w  młodości:
teraz jesteśm y starzy 
jesteśmy sami
-  może znaczy to przede w szystkim  i jest w ażne, że j e s t e ś m y ,  
a starość m usim y przyjąć z dobrodziejstwem inwentarza, który przy­
należy życiu.







9. Ubywanie, odchodzenie, pustoszenie -  krajobraz starości. Osiem­
dziesięcioletni August powie o sobie:
Bo któż ja  jestem ? Zupełnie pospolity człowiek, już teraz nie tyle 
człowiek, co starzec. I już się nie liczę14.
13 Cytaty z w iersza Stary poeta pochodzą z tom u  w ierszy Mapa pogody.
14 J. I w a s z k i e w i c z :  Serenite..., s. 106.
Starzec widzi w  sobie ubytki; obawia się, że traci pamięć i nie jest 
już intelektualnie sprawny jak  dawniej. Rodzi to dziwną potrzebę ob­
serwacji siebie, rejestrowania zmian, stanów  ciała:
Uczucie pustk i w  głowie m inęło, ale wciąż czuję ten  nieznośny 
ciężar. Jakby obręcz ściskała m i skronie, trochę m nie ten  objaw n ie­
pokoi. Trzeba już wracać, tylko że nie m a do czego15.
Ta uw ażna obserwacja własnej cielesności nie jest objawem  w ie­
ku starczego; Iwaszkiewicz w  Dzienniku, zapis Stawisko, 7 lipca 1955, 
zauważa:
Na wspaniałych fotografiach moich z Sandomierza, które m i Brust- 
m an  dzisiaj pokazywał, po raz pierwszy ujrzałem  w yraźnie zazna­
czające się żyły na skroniach. Dotychczas tego nie m iałem : sklero­
za postępuje16.
Iwaszkiewicz w  swej twórczości lirycznej i epickiej wiele miejsca 
poświęcił zwierzętom -  z przedziwną skwapliwością opisywał ich od­
chodzenie w  niebyt. Dlaczego? Ciężar śmierci ukochanego zwierzęcia 
jest dla człowieka bolesny, ale nie m a takiego przełożenia jak  odcho­
dzenie, ubywanie przyjaciół i najbliższych ze świata żywych. Iwasz­
kiewicz żegnał się z nim i w  wierszach i w spom nieniach. Śmierć b li­
skiej osoby wywołuje myślenie o własnej śmierci; wszystko wokół 
może przywołać takie refleksje:
Pejzaż się zamazał, a drzewa zdają się tonąć wierzchołkami we mgle. 
Zbliża się jesień. Trzeba zaklekotać i odlecieć.
Dojmująca pustka, jakiej doświadcza starość, w ynika z postrzega­
nia świata, który zdaje się maleć, kurczyć. Pulsująca wokół natura, 
w  chwili gdy już prawie sensualnie odczuwa się ten  stan dekadencji 
życia, nie daje uspokojenia i nie tłum i osamotnienia:
Świat był piękny, i żmudny,
Powleczony m giełką młodości,
15 Tamże, s. 103.
16 J. I w a s z k i e w i c z :  Dzienniki 1911-1955. Oprac. i przypisy A. i R. P a p i e ­
scy , w stęp  A. G r o n c z e w s k i .  W arszawa 2007, s. 503.
A teraz w  tym  w ieku odludnym  
Wszędzie i puściej, i prościej...
Cóż z  tego, że szczebioczą skowronki, 
z tom u Ciemne ścieżki





To naw et nie boli
ten  świat bez motyli
bez zm ierzchnicy bez w ażki
Nowa technika w  tym  nowoczesnym  świecie nie pomoże człowie­
kowi znaleźć odpowiedzi na dręczące go pytania: „Jaki nacisnąć gu­
zik / gdy przychodzi nocna trwoga?"; „Co trzeba jeszcze włączyć / aby 
zajechał ten  wózek?"; „Czy grobownica będzie biała / z kom puterów  
cała?"17. Satyryczna i ironiczna postawa podm iotu wiersza wyraża się 
najintensyw niej w  puencie, graficznie wydzielonej w  postaci dysty- 
chicznej strofy od reszty tekstu: „Nie trzeba nic zrywać wyłączać / samo 
się wszystko skończy". Te słowa, będące inkantacją, wypowiedziane 
z wyrazem  biernej rezygnacji, znam ionują starca-m ędrca, który nie 
akceptując nowej rzeczywistości, w  przekonaniu, że człowiek w  za­
sadzie pozostaje niezm ienny naw et wobec „nowoczesności", zda się 
posiadać wiedzę na tem at bytu.
10. W spominanie jest przywilejem i radością starości.
Gdy teraz w iosna przychodzi,
Czas zwyciężają wspominki.
Cóż z tego, że śpiewa skowronek?
Ja  słyszę Żaworonka Glinki.
Ucieczka do w spom nień najłatwiejszych, nigdy nie poddających się 
kontroli. Rozlazłe m arzenia o jasnych dniach, o których w szystko 
da się pomyśleć: toteż m arzy się o nich. Jest to ucieczka n a tu r sil-
17 J. I w a s z k i e w i c z :  Nowa rzeczywistość. W: T e n ż e :  Wiersze. T. 2..., s. 560-561.
nych -  ucieczka do słabości. Zarówno ucieczka n a tu r słabych -  ku 
sile!18
Oprócz w spom inania także przewidywanie jest um iejętnością sta­
rego poety. Wielu twórców za sprawą swej wizjonerskiej mocy po tra­
fi przewidzieć w łasne koleje losu i u  potom nych rodzaj pamięci o so­
bie. W powstałym  w  1952 roku i zamieszczonym w  tomie Warkocz je­
sieni w ierszu Zostanie po mnie..., charakteryzującym  się tonem  nostal­
gicznym i wspom nieniowym , który obecny już w  młodzieńczej poezji 
Jarosław a Iwaszkiewicza będzie się nasilał aż po ostatnie wiersze 
z cyklu Muzyka wieczorem, wyczytać można następujące poetyckie „non 
omnis moriar":
Zostanie po m nie tu  mój ród 
i parę słów, i parę snów, 
miłości dreszcz i szczęścia głód, 
z których się zrodzi pisarz znów.
Zostanie po m nie uścisk rąk 
i uśm iech -  ten  radości kwiat, 
w spom nienie zapom nianych m ąk 
i stary las, i stary sad.
Zostanie po m nie stary dom, 
nad  którym  wzrośnie p iana drzew, 
cm entarny dół, kam ienia złom 
i nad  mogiłą ptaków  śpiew.
Zostanie po m nie ponad szczyt 
starych topoli -  nieba błam, 
zostanie po m nie -  słuchaj, cyt! -  
dźwięk, który ja  tu  tylko znam.
Istotnie „stary dom", las, drzewa nadal stoją w  Stawisku na straży 
pamięci słów, snów, miłości i dźwięków. To przecież najistotniejsze atry­
buty artystycznej osobowości i twórczości Jarosław a Iwaszkiewicza. 
Praca w  słowie (poetyckość i m etaliterackość), ton wspomnieniowy, 
autobiograficzność i sensualność uobecnione są w  jego poezji i prozie 
na różnych etapach rozwoju. „Stare topole" i „nieba błam " zdają się
18 J. I w a s z k i e w i c z :  Księżyc wschodzi..., s. 5.
te same (choć może sm utniejsze); na tu ra  i przyroda jak  zwykle jest 
przychylna poetom  („piana drzew ", „nad mogiłą ptaków  śpiew"). 
Autor Oktostychów potrafił malować jej niepowtarzalne portrety, zwłasz­
cza w  prozie. Siła m aterialnych pam iątek naszej obecności m ierzona 
jest czasem ich trw ania. Dom, sosny w  parku, sprzęty, książki i rze­
czy w  Stawisku pam iętają dawnych „lokatorów". Znacznie gorzej już 
z ludzką pamięcią. Uwodzi ją historia, prowadząc po ścieżkach czasu, 
najczęściej zataczających kręgi, gdzie powrót do punk tu  wyjścia staje 
się ostatecznie imperatywem, a przebyta droga unifikuje rysy pamięci.
11. M arzenie i pożądanie „pogody". „Pogoda czasu niechaj będzie 
z tobą" -  życzył czytelnikom i sobie w  Mapie pogody, tomie wierszy 
w ydanym  w  1977 roku, już bardzo dojrzały Poeta. Ale to słowo po­
w raca uparcie w  rozm aitym  czasie i kontekstach w  twórczości Jaro ­
sława Iwaszkiewicza. I zawiera wielorakie odcienie znaczeniowe. „Go­
dził się na dobrą i złą pogodę, tak  jakby wciąż próbował zaakcento­
wać sprzeczności, których tak  wiele się w  nim  kłębiło"19 -  powie 
o pisarzu Piotr Mitzner. Znacznie wcześniej, w  czasach okupacji, Iwasz­
kiewicz czytał przyjaciołom swe wiersze z Ciemnych ścieżek na ganku 
domu:
Czytałem im  z przyjem nością, bo dobrze słuchali. Dzień był ładny 
i słońce zachodziło pogodnie za naszym i świerkam i. Czasami jest 
taki m om ent podatny  do słuchania wierszy, do m ów ienia -  wier­
sze moje, w  gruncie rzeczy bolesne i w ew nętrznie przeżarte przez 
dzisiejszą atmosferę, nabierały w  tym  czytaniu połysków pogody20.
Wielorakie odmiany pogody: ciała i ducha, wewnętrznej i zewnętrz­
nej, dziennej i nocnej, ludzi i rzeczy, młodości i starości -  były przed­
m iotem  m arzenia, potrzebą doznania i zapam iętania bogactwa form 
świata.
19 Zob. P. M i t z n e r :  Posłowie. W: J. I w a s z k i e w i c z :  Pogoda czasu. Wybór, p o ­
słowie i n o ta  w ydaw nicza P. M i t z n e r .  W arszawa 2006, s. 120.
20 J. I w a s z k i e w i c z :  Dzienniki 1911-1955. T. 1..., s. 222 (data: 16 maja [1943]).
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189
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M niszków na H elena zob. M niszek H e­
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N ałkow ska Zofia 111 
N apierski Stefan 47 
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Youth and old age 
Studies on the works of Jarosław Iwaszkiewicz
S u m m a r y
The subject of descrip tion  and  in te rp re ta tio n  contained  in  th e  book entitled  
Młodość i starość... [Youth and old age...] are th e  selected w orks th a t belong to  the 
early and  la te  w orks of Jarosław  Iwaszkiewicz. This you th fu l prose, already a little 
b it fo rgo tten  and  n o t analyzed by th e  scholars as o ften  as th e  m a tu re  w orks of 
th e  au th o r of Panny z Wilka [The Young Girls o f Wilko], occupies m ore place in  the 
m onograph . The w orks of the  O ld-Poet (prose and  lyric) are th e  subject of the 
second  p a r t of th e  book. The en tire  te x t is jo in ed  n o t only  by th e  a u th o r  as 
a person, b u t m ostly  by th e  them e of y ou th  and  old age, the  problem  of m em o­
ries, dea th  and  passing  of tim e. The relations betw een  the  them es, artistic  form, 
conten ts concerning philosophy and  outlook on the  w orld of th e  early w orks and 
those from  th e  w riter's  la ter life period are in teresting ly  revealed in  th is aspect. 
The fact of th e  au tho r's  perm anen t need of constan t search for the language, 'style' 
for th e  new  sensations seem s in teresting ; he  expressed h is care abou t it in  his 
you th fu l prose, w hereas in  th e  old age he  again  w an ts to  com e off victorious from  
th is creative task . I t is easy to  notice, du ring  careful reading, how  the  old age 
goes h an d  in  h an d  w ith  th e  youth; how  these  phases of life determ ine each o ther 
in  th e  background of th e  artistic  w orks. The a ttem p t to  look a t th e  in tertex tual 
en tang lem en t of Iw aszkiew icz's w orks sets new  in te rp re ta tiona l directions in  the 
book for th e  prose w hich  is so represen tative of th e  lite ra tu re , n o t only Polish bu t 
also foreign, of th e  past century.
The analysis covers am ong o thers such w orks as: Wieczór u Abdona [Evening at 
Abdon's], Zenobia. Palmura, early novels of Iwaszkiewicz: Hilary syn buchaltera [Hi­
lary son o f a bookkeeper], Księżyc wschodzi [The moon rises] and  Pejzaże sentymentalne 
[Sentimental landscapes] w hich  w ere n o t appreciated  by th e  lite ra tu re  specialists. 
The poetic prose and  th e  elegiac lyric from  th e  las t years of Jarosław  Iw aszkie­
w icz's life (Mapa pogody [Weather Map], Ogrody [Gardens], Serenite) is the  subject of 
analysis th a t reveals h u m a n  fears, th e  need  to  assess life outcom e, reflections on 
dying, eschatological them es a t th e  verge of no th ingness. In  th e  perspective of 
th e  in te rp re ta tiona l studies of th e  w riter's  earlier and  la te  prose th a t w ere u n d e r­
taken  in  here, its in ternal, artistic  hom ogeneity  reveals itself clearly.

Молодость и старость 
Исследование творчества Ярослава Ивашкевича
Р е з ю м е
Предметом описания и интерпретации книги под названием Молодость и ста­
рость... являются избранные произведения, относящиеся к раннему и позднему 
творчеству Ярослава Ивашкевича. Эта юношеская проза, немного уже забытая 
и не анализируемая исследователями, также часто, как зрелое творчество автора 
Барышень из Волчиков, занимает в монографии больше места. Произведения Ста- 
рого-Поэта (прозаические и лирические) являются темой второй части книги. Всю 
книгу в целом объединяет не только лицо автора, но, прежде всего, мотив молодости 
и старости, проблематика воспоминаний, смерти и уходящего времени. Интересно 
в данном аспекте раскрывается взаимосвязь между темами, художественной фор­
мой, философскими и мировоззренческими идеями ранних произведений и относя­
щихся к позднейшему периоду жизни писателя. Интересным кажется факт не ме­
няющейся потребности автора в постоянном поиске языка «стиля» для новых 
впечатлений; озабоченность этим он выражал в юношеской прозе, а в старости он 
снова пробует выйти победителем, выполняя это творческое задание. Несложно 
заметить, внимательно читая книгу, как старость протягивает руку молодости; как 
эти этапы жизни, в плане художественного творчества, взаимно обуславливаются. 
Попытка взглянуть на интеллектуальные связи произведений Ивашкевича откры­
вает в книге новые направления интерпретации прозы так репрезентативной для, 
не только польской, но и заграничной литературы прошлого столетия.
Анализу были подданы, в частности, такие произведения, как: Вечер у  Абдона, 
Зенобия. Пальмура, ранние повести Ивашкевича: Гилярий, сыт бухгалтера, Луна 
восходит  и недооцененные критиками Сентиментальные пейзажи. Лирическая 
проза и элегическая лирика последних лет жизни (Карта погодыг, Огородыг, Serenite) 
Ярослава Ивашкевича является объектом анализа, который раскрывает свойст­
венные людям страхи, необходимость в подведении итогов жизни, рефлексии над 
умиранием, эсхатологические размышления на пороге небытия. В перспективе на­
чатого здесь интерпретационного исследования ранней и поздней прозы писателя, 
отчётливо обнаруживается её внутренняя, художественная однородность.
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